阿黄急了，它围着老李的腿焦躁地转了两圈，喉咙里发出焦急的呜呜声。它看到老李咳得那么难受，看到水洒了，却不知道该怎么做才能帮忙。最后，它猛地想起什么，转身跑开，在屋里转了一圈，然后叼着一样东西，快步跑回老李脚边。

那是一只老李的旧拖鞋，软软的，带着熟悉的气味。阿黄把它放在老李湿了的裤脚旁边，用鼻子往前顶了顶，仰起头看着老李，尾巴急促地摇动着，眼睛里满是纯粹的担忧和急切，仿佛在说：给你这个，你会不会好一点？

老李的咳嗽终于慢慢平息下来，他喘着气，看着脚边那只被阿黄叼来的、沾了点口水的旧拖鞋，再看看阿黄那双湿漉漉的、写满了不安和讨好的眼睛。一瞬间，他胸口堵得厉害，那感觉比刚才剧烈的咳嗽更让他难以承受。他慢慢弯下腰，不是因为咳嗽，而是因为一种沉重的、酸涩的情绪。他伸出手，不是去拿水杯，也不是去擦水渍，而是颤抖着，轻轻覆在了阿黄的脑袋上，手指深深埋进它温热的皮毛里。

“傻狗……”老李的声音沙哑得几乎听不清，带着浓重的鼻音，“我没事……别怕。”

阿黄感受到了老李手掌的颤抖，感受到了他语气里那不同寻常的情绪。它不再摇尾巴，而是往前凑了凑，把整个脑袋都埋进老李的怀里，发出低低的、安慰般的哼唧声，用自己温热的脸颊，去蹭老李冰凉的手腕。

阳光依旧暖洋洋地照着，照着地上泼洒的水渍，照着那只孤零零的旧拖鞋，照着藤椅上，那紧紧依偎在一起的一人一狗。空气里，苦涩的药味似乎被阳光冲淡了些，但另一种更深沉的东西，像秋天弥漫的雾，无声地笼罩了这个小小的家。

从那以后，阿黄似乎更紧张了。老李每次咳嗽，哪怕只是轻轻一声，阿黄都会立刻竖起耳朵，抬头张望。老李伸手去拿药盒，阿黄的目光就紧紧跟着。有一次，老李不小心把一粒药片掉在了地上，滚到了桌子底下。老李正要弯腰去捡，阿黄已经嗖地一下钻了进去，很快，它就小心翼翼地把那粒白色的小药片叼了出来，放在老李的拖鞋上，然后退开一步，端端正正地坐着，看着他，仿佛完成了一项极其重要的任务。

老李看着拖鞋上那粒沾了灰尘和狗口水的药片，再看看阿黄那一脸认真等待表扬的神情，忽然就笑了，笑着笑着，眼眶却有些发红。他捡起药片，用纸巾擦了擦，没舍得扔，又放回了药盒。然后，他蹲下身，把阿黄搂进怀里，用下巴蹭着它毛茸茸的头顶，很久都没有说话。

阿黄不明白老李为什么突然抱它抱得这么紧，但它能感觉到老李的情绪，那是一种混合着悲伤、温暖和让它鼻子发酸的强烈情感。它安静地任由老李抱着，伸出舌头，舔了舔老李布满皱纹的下巴，咸咸的。

秋风一阵紧过一阵，院子里的落叶积了厚厚一层。老李拿着大扫帚，想出去扫扫，刚直起腰，就是一阵闷咳。阿黄立刻从屋里冲出来，咬住扫帚柄，呜呜地叫着，往后拽，不让老李动。老李挣了两下，竟有些气喘，只得松了手，苦笑着看着阿黄把扫帚拖到墙角，然后像个守卫似的，蹲在扫帚和他之间，虎视眈眈。

“好，好，不扫了，不扫了……”老李妥协了，慢慢走回屋里。阿黄这才放松下来，摇着尾巴跟进去，但眼睛还警惕地瞟着墙角的扫帚，仿佛那是什么会伤害老李的坏东西。

药味，成了这个家里越来越熟悉的气息，像一层看不见的纱，笼罩着老李，也笼罩着阿黄的整个世界。阿黄不懂那是什么，但它本能地排斥着那苦涩的味道，却又将这味道与老李紧紧联系在一起。它开始学会在清晨，蹲在药盒旁边，等着老李吃完药，然后用鼻子蹭蹭他的手，仿佛在确认他还在，还“好”。

而老李，在日复一日的咳嗽和药味中，看着阿黄那双越来越懂事的、澄澈的眼睛，心里某个地方，一天比一天柔软，也一天比一天沉重。他知道，有些东西，像这秋天的叶子，终究是要落的。但他看着阿黄，看着它努力想为他做点什么的样子，那些说不出口的担忧和歉疚，便沉甸甸地压在心头，化不开，也散不去。

窗外，一片枯叶打着旋，轻轻拍打在玻璃上，发出细微的声响。冬天，就快来了。_c