霜降那天清晨，窗户上结了一层薄薄的白。
阿黄是被喉咙里一阵抑制不住的、带着痒意的呼噜声吵醒的。那声音从它身边很近的地方传来，断断续续，压抑着，却更显得吃力。它一个激灵，立刻从垫着旧棉絮的窝里抬起头。
老李没在藤椅上。他歪在床沿，半靠着，身上胡乱搭着那床洗褪色的蓝布被子，正侧着头，对着地上一个搪瓷痰盂剧烈地咳嗽。他的背脊佝偻着，像一张拉满又失去弹性的弓，每一次咳嗽都牵扯着整个身体震颤，脸憋得通红，额头和脖子上青筋微微凸起。咳声浑浊，带着痰音，在寂静的清晨屋子里回荡，听得阿黄的心也一抽一抽地紧。
阿黄跳下窝，几步窜到床边，后腿直立起来，前爪焦急地扒着床沿，喉咙里发出急切的、带着询问意味的呜咽。它想凑过去，又似乎怕打扰到老李，只能焦躁地在床下转着小圈，尾巴紧紧夹在后腿间，仰着头，一瞬不瞬地盯着老李。
老李咳了好一阵，才慢慢平息下来，胸口的起伏依然急促。他喘着气，有些费力地伸手拿过放在床头小凳上的水杯，喝了一口，水却顺着嘴角溢出一些，滴在皱巴巴的汗衫前襟上。他看到了阿黄，那双湿漉漉的、盛满了毫不掩饰的担忧的眼睛。他想抬手摸摸它的头，像往常那样说句“没事”，可手臂沉甸甸的，抬到一半，又无力地垂落，只是扯动嘴角，想挤出一个安抚的笑，却只牵动了一下干裂的唇，最终化成一声几不可闻的叹息。
阿黄看懂了那笑容里的勉强。它不再转圈，而是将两只前爪都搭在床沿上，伸长脖子，试探着，轻轻舔了舔老李垂在床边的手背。那手背冰凉，皮肤松弛，凸起着几块褐色的老年斑。阿黄的舌头温热而粗糙，一下，又一下，带着小心翼翼的温柔。
老李的手指微微动了动，反手，用指腹碰了碰阿黄的鼻尖。很轻的一个动作，却像是用尽了力气。然后，他又闭上眼，靠着床头喘息，眉头因为身体深处的不适而微微蹙着。
阿黄保持着前爪搭在床沿的姿势，一动不动，只是专注地看着老李，看着他那随着呼吸起伏的、略显单薄的胸膛，看着他脸上每一道似乎都比昨日更深的皱纹。屋里的光线渐渐亮起来，窗外那层白霜开始融化，变成水珠，一道道蜿蜒而下，像无声的泪痕。
往常这个时候，老李该起床了。他会慢慢穿衣，叠被，然后去院子角落那个用砖头搭的小炉子边，生火，坐上一壶水。等水开的工夫，他会清扫院子里的落叶，或者就站在那里，看着远处护城河上升起的淡淡水汽。阿黄会跟在他脚边，兴奋地嗅着清晨清冷的空气，偶尔被一片飘落的叶子吸引，扑腾两下。
可今天，老李只是靠在床头，闭着眼，似乎又睡着了，但呼吸声并不平稳，带着轻微的哨音。阿黄等了很久，终于轻轻放下前爪，走到门口，用鼻子顶了顶虚掩的房门。门开了条缝，外面冰冷的空气涌进来。阿黄探出头去。
院子里覆着一层银白的霜，在初升的阳光下泛着细碎冰冷的光。那棵老槐树光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天空，一片叶子也没有了。墙角的小炉子冷冰冰的，旁边堆着的柴火和引火的旧报纸也蒙着白霜。整个世界，安静得可怕，只有远处隐约传来的、别家开门泼水的声响，更衬得这小院的寂静。
阿黄在门口站了一会儿，竖起耳朵听了听屋里的动静。老李的呼吸声依然带着那种让它不安的杂音。它转身回来，走到床边，没有像往常一样趴下，而是坐得笔直，耳朵机警地竖着，像一尊沉默的、毛茸茸的守护神。
日头渐渐升高，霜化了，院子里湿漉漉的。老李终于又动了一下，缓缓睁开眼，眼神有些涣散，过了片刻才重新聚焦。他看到端坐着的阿黄，似乎愣了一下，然后挣扎着想坐直些。
“阿黄……”他开口，声音嘶哑得厉害，“饿了吧？”
阿黄的耳朵动了动，但没有像往常听到“饿”这个字时那样立刻站起来摇尾巴。它只是看着老李，看着他费力地掀开被子，试图下床，腿脚却有些发软，一个踉跄，手连忙扶住床沿才稳住。
阿黄立刻站起来，贴近老李的腿，用身体轻轻蹭着他，仿佛在给他支撑。老李的手落在它厚实的背上，借了点力，慢慢站稳。他穿着单薄的汗衫和裤子，在没有了炉火的屋里，显得有些瑟缩。他想去拿搭在椅背上的外套，又是一阵压抑不住的咳嗽袭来，他不得不弯下腰，手紧紧抓着阿黄的背毛，才没让自己倒下去。
阿黄绷紧了身体，一动不动，任由老李抓着，喉咙里发出低低的、安抚的呜噜声，仿佛在说：抓住我，没关系。
咳嗽终于过去，老李喘匀了气，慢慢直起身，摸了摸阿黄的头，这次的动作稳了一些。“老了，不中用了……”他低声自语，不知是对阿黄说，还是对自己说。他穿上那件洗得发白的藏蓝色外套，扣子有些颤抖地对了好几次才扣上。
炉子终究是没生。老李从暖水瓶里倒出半温的水，就着水，吃了那几粒白色褐色的药片。然后，他打开碗柜，拿出昨晚剩下的、已经凝了一层白油的米粥，倒进小铝锅里，放在煤球炉上加热。煤球炉的火力很弱，粥热得很慢，老李就搬了把小凳子，坐在炉子边，佝偻着背，默默地看着那一点点蓝色的小火苗。
阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛也看着那簇微弱的火苗。屋里很安静，只有粥在锅里偶尔发出的、细微的咕嘟声，还有老李时而压抑的、沉闷的咳嗽声。药味、淡淡的煤烟味、粥渐渐散发出的米香，还有老李身上越来越浓郁的、衰老和病痛混合的气息，交织在一起，弥漫在这个清冷的早晨。
粥终于热了，冒起细细的白气。老李盛了一碗，稠的部分都舀给了阿黄，自己碗里只剩下稀薄的米汤和几粒米。他把阿黄的碗放在地上，看着阿黄立刻凑过去，狼吞虎咽地吃起来，伸出舌头，舔得碗边干干净净。他自己则端着那碗稀汤，慢慢地喝，喝得很慢，似乎吞咽也有些费力。
喝完粥，老李似乎有了点力气。他站起身，走到门口，望着院子里湿漉漉的地面，和那棵光秃秃的槐树，看了很久。阿黄也跟过来，蹲在他脚边，学着他的样子，望向门外。风吹过，带着刺骨的寒意，卷起地上几片湿透的枯叶。
“霜降了……”老李忽然低声说，声音飘忽，像是对阿黄，又像是对着空寂的院子，“天，真要冷了。”
阿黄听不懂“霜降”，但它能感觉到老李语气里那种沉沉的、让它心里发紧的东西。它抬起头，用鼻子碰了碰老李垂在身侧的手。那只手，在冰冷的空气里，显得更加冰凉了。
老李最终还是没有出门。他在藤椅上坐下，膝盖上盖了那条薄毯，手里拿着那本旧书，却很久没有翻动一页。阳光从窗户斜斜地照进来，落在他花白的头发和松弛的脸颊上，勾勒出深深的阴影。他闭着眼睛，像是睡着了，但眉头依然微微蹙着，胸口随着呼吸缓慢地起伏，不时，喉咙里会发出一两声闷咳，身体也跟着轻轻一颤。
阿黄就趴在他脚边的阳光里，将自己蜷成一个金黄色的毛团。阳光晒在背上，暖洋洋的，很舒服，但它没有像往常那样惬意地打盹。它半眯着眼睛，耳朵却始终竖着，朝向老李的方向。每一次老李轻微的咳嗽或呼吸变化，它的耳朵都会敏锐地转动一下，眼睛也睁开一条缝，确认老李没事，才又慢慢闭上。