时间在寂静和偶尔的咳嗽声中，缓慢地流淌。墙上的老式挂钟，钟摆规律地左右摇晃，发出单调的“滴答、滴答”声，更显出屋里的静。阿黄有时会起身，走到水盆边，喝几口水，然后又悄无声息地回到老李脚边趴下。有时，它会抬起头，看看老李，伸出舌头，舔舔他搭在毯子外面的手。老李的手会微微动一下，有时会无意识地、轻轻地抚摸它的头顶。
下午，邻居陈奶奶来过一次。她是来送自己腌的雪里蕻的，敲门声很轻。阿黄立刻警觉地站起来，喉咙里发出低低的、警示性的呜噜声。老李睁开眼，示意阿黄别叫，才慢慢起身去开门。
陈奶奶站在门口，手里端着个白瓷碗，看到老李的样子，愣了一下：“哎哟，老李哥，你这脸色……是不是又不舒坦了？”
“老毛病，不打紧。”老李侧身让她进来，声音依旧沙哑。
陈奶奶把碗放在桌上，看了看冷清的灶台，又看了看老李身上的薄外套，眉头皱起来：“炉子也没生？这天气，屋里跟冰窖似的，你这身子骨怎么受得住？不行，我回去给你灌个热水袋来……”
“不用麻烦，真不用……”老李连忙摆手，又是一阵咳嗽。
陈奶奶不由分说，风风火火地走了，不多时，果然拿了个橡胶热水袋来，灌满了热水，外面还细心地包了层旧毛巾，塞到老李怀里。“抱着，暖暖身子。你这咳嗽，得保暖。”
老李推辞不过，只好接过，那暖意透过毛巾传到冰凉的掌心，又蔓延到胸口，让他紧绷的身子微微放松了些。“谢谢了，他陈婶。”
“谢啥，街里街坊的。”陈奶奶摆摆手，看了看趴在老李脚边、正警惕地看着她的阿黄，叹口气，“你这狗是真通人性，看你这样，它也跟着难受吧？”她蹲下身，想摸摸阿黄的头，阿黄却往后缩了缩，眼睛依旧看着老李。
陈奶奶也不介意，站起身，对老李说：“老李哥，不是我说你，这病不能硬扛。该去医院还得去医院，该吃药吃药。阿黄这么懂事，你得为了它也好好保重自个儿。”
老李抱着热水袋，沉默了一下，点点头：“嗯，晓得了。”
陈奶奶又叮嘱了几句，才走了。屋里又恢复了寂静，但多了怀里那一点实实在在的暖意。老李抱着热水袋，重新坐回藤椅，阿黄也重新趴下，脑袋就搁在老李穿着棉拖鞋的脚面上。
陈奶奶的话，像一颗小石子，投进了看似平静的水面。老李看着怀里微微发热的热水袋，又低头看看脚边依偎着他的阿黄，眼神复杂。他当然知道该去医院，该好好治。可去医院，要花钱，要折腾，而且……他心里隐隐有种感觉，有些东西，不是医院和药片能留得住的。他看着阿黄，这条把他当成全世界的狗，他走了，它怎么办？谁能像他一样，把粥里最稠的舀给它？谁能在它做噩梦时，轻轻拍着它的背说“不怕”？谁能听得懂它那一声声或焦急、或喜悦的呜咽？
这念头让他胸口一阵发闷，忍不住又咳了起来。这一次咳得有些急，他弯下腰，热水袋差点掉在地上。阿黄立刻站起来，用头顶了顶他的胳膊，喉咙里发出急切的呜咽。
“没事……没事……”老李喘着气，摆摆手。阿黄却不肯退开，它伸出前爪，轻轻搭在老李的膝盖上，仰着头，那双棕色的眼睛里，清晰地映出老李咳得通红的脸，和眼角因为剧烈咳嗽而渗出的、一点点湿意。
老李看着阿黄的眼睛，那里面没有任何杂念，只有全然的担忧和依赖。他忽然就觉得，喉咙里那股痒意，心口那股沉郁，都被这双眼睛熨帖了一下，虽然只是片刻。他深吸一口气，慢慢止住咳嗽，抬手，用袖子擦了擦眼角，然后，很慢、很慢地，把手放在了阿黄的头上，轻轻地、一下一下地抚摸着。
“阿黄啊……”他低声唤道，声音里带着说不出的疲惫，和一丝几乎听不出的哽咽，“我要是……走了，你可怎么办啊……”
阿黄听不懂这复杂的话，但它听懂了那一声呼唤里的情绪。它把脑袋更紧地往老李手心里蹭了蹭，喉咙里发出满足的、撒娇般的呼噜声，尾巴在身后轻轻摆动，扫着地面。它在用它的方式告诉老李：我在这里，我一直在。
夕阳西下，最后一点暖光也从窗户上移走了。屋里暗下来，寒意重新弥漫。热水袋已经不再温热。老李在藤椅上坐了一整天，几乎没怎么动，此刻才觉得浑身僵硬，骨头缝里都透着酸疼。他试着站起来，腿脚却不听使唤，一阵发软，又跌坐回去。
阿黄立刻站起来，紧张地看着他。
老李喘了几口气，扶着藤椅扶手，再次尝试，这次，他成功了，虽然身体微微摇晃。他慢慢走到床边，脱下外套，躺了下去。被窝里是冰冷的，他蜷缩起身体，忍不住打了个寒颤。
阿黄在床边站了一会儿，然后，它轻轻一跃，跳上了床。这不是它平时会做的，老李很少允许它上床。但这一次，老李没有斥责，只是睁开眼，看着它。
阿黄小心翼翼地，在床尾、老李脚边的地方，找了个位置，蜷缩下来，将自己团成一个球，紧贴着老李冰冷的脚。它身上厚实的、带着阳光和尘土味道的毛发，很快传来温热的暖意，一点点驱散着老李脚上的冰凉。
老李没有动，也没有说话。他只是闭上了眼睛。一滴浑浊的泪水，从他紧闭的眼角，无声地滑落，没入花白的鬓发里。脚边传来阿黄平稳的、温暖的呼吸，还有它身上那股熟悉的、让他安心的气味。
夜，渐渐深了。寒气从门缝、窗缝里一丝丝渗进来。但在这个简陋的、弥漫着药味和衰老气息的小屋里，在冰冷的被窝一角，一个蜷缩的老人和一条紧贴着他的狗，用彼此身上那一点点微薄的暖意，抵御着这个霜降之夜的寒冷。
窗外，不知哪里的野猫发出一声凄厉的嚎叫，很快又被风吹散。屋里，只有老李偶尔压抑的咳嗽声，和阿黄睡梦中，那轻微而安稳的鼾声。霜，在玻璃窗外，无声地凝结，越来越厚，将外面的世界，模糊成一片冰冷的、朦胧的白。_c