冬天到底是来了。
风像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。护城河结了层薄冰，灰白色的，死气沉沉。院子里的水缸冻得邦邦硬，敲上去是闷闷的“梆梆”声。老李咳得更勤了，那声音像是从一口破风箱深处艰难地扯出来，带着湿重的痰音，有时咳得狠了，整个身子都蜷起来，半天喘不过气。阿黄不再像秋天那样焦躁地转圈，它似乎明白了这咳嗽是赶不走的影子，只是更沉默地守着。老李咳，它就站起来，用头轻轻顶老李的膝盖，或者把下巴搁在他腿上，眼睛一眨不眨地望着他，直到那阵撕心裂肺的动静过去，然后伸出温热的舌头，舔舔老李冰凉的手背。
药盒里的药片越来越少，那深褐色糖浆的玻璃罐也快见底了。老李去街道卫生院开药的次数，从半个月一次，变成十天一次，最近一次，医生皱着眉，给他多开了一瓶白色的、粉末状的药，嘱咐要按时冲服。老李拎着那几小包药回来，走在寒风里，背佝偻得更厉害了，像一棵被雪压弯的老树。
阿黄跟在他脚边，亦步亦趋。它不再像以前那样，会被路边的石子或突然飞起的麻雀吸引，跑开几步又回头等。它紧紧贴着老李的裤腿，几乎要绊着他的脚。它的耳朵机警地竖着，听着老李粗重的呼吸，听着他因为提了一点东西就变得吃力的脚步。有顽皮的孩子扔过来一个小雪球，砸在老李脚边，碎开。阿黄立刻转过头，喉咙里发出低沉的、警告性的呜噜声，露出一点雪白的牙，把那孩子吓得跑开了。老李停下脚步，喘着气，轻轻拍了拍阿黄的脑袋：“没事……别凶。”
阿黄收起牙齿，但身体依旧紧绷着，紧紧护在老李身侧，直到走进那条熟悉的、堆着煤灰和烂菜叶的小巷，看到自家那扇掉了漆的木门。
家里比外面暖和不了多少。炉子一天只敢在做饭和烧水时生一会儿，煤是定量买的，得省着用。老李把药放下，就忙着生火。他的手有些抖，划了好几根火柴才点燃引火的旧报纸，橘红色的火苗舔着干燥的劈柴，慢慢燃起来，他才把几块黑黢黢的煤球小心地架上去。烟有些倒灌，呛得他又是一阵咳。阿黄被烟熏得往后缩了缩，但很快又凑过来，挨着老李的小腿蹲下，眼巴巴地看着那渐渐变红的煤球，仿佛那一点点橙红的光，就是全部的希望。
水烧开了，屋里终于有了一丝热气。老李用旧搪瓷缸子给自己冲了那白色的药粉，又给阿黄的食盆里倒上热水，看着它小口小口地舔。他自己端着那杯冒着苦涩热气的药，坐在藤椅里，对着窗外灰蒙蒙的天，一口一口，慢慢地喝。药很苦，苦得他眉头紧锁，但他喝得很认真，像是完成一项庄严的仪式。阿黄喝完了水，走过来，把湿漉漉的鼻子凑到缸子边闻了闻，立刻被那浓烈的苦味呛得打了个喷嚏，甩甩头，不解地看着老李，不明白他为什么要喝这么难闻的东西。
“傻狗，这是治病的。”老李放下空缸子，嘴里那化不开的苦味让他咂了咂嘴，伸手从口袋里摸出一个小纸包，里面有两颗快要融化的水果糖，是上次陈奶奶给他的。他剥开一颗，放进嘴里，甜味慢慢驱散了苦涩。另一颗，他想了想，剥开糖纸，递到阿黄嘴边。
阿黄嗅了嗅，那甜甜的、带着橘子香精的味道让它有些犹豫。它试探着舔了一下，甜味在舌尖化开。它抬起头，看看老李，老李对它点点头。于是它小心地，用舌头把那颗糖卷进嘴里，含住了，舍不得嚼，只是让那甜丝丝的味道慢慢弥漫。它满足地眯起眼睛，尾巴轻轻摇晃，蹭着老李的裤腿。
老李看着它那副满足的样子，嘴角也微微弯了一下。他靠在藤椅里，糖在嘴里慢慢变小，化开，那一点微不足道的甜，似乎真的让他胸口那沉甸甸的、发紧的感觉松快了一些。阳光挣扎着从厚厚的云层后面透出来一点，淡淡的，没什么暖意，斜斜地照在门口那一小片地上。阿黄叼着糖，走到那束光里，趴下，把自己金黄色的毛晒得蓬松，喉咙里发出舒服的呼噜声。
老李看着阳光里那一团温暖的颜色，看着阿黄因为含着糖而微微鼓起的腮帮，心里那片冰冷的荒原，似乎也被这微不足道的甜，和这团毛茸茸的暖意，短暂地照亮了一角。他想起很久以前，也是这样一个有气无力的冬日午后，他和照片里那个扎着麻花辫的女人，也曾这样分食过一块硬邦邦的、带着糖纸香气的糖。那时候，日子苦，但心里是满的，是热的。不像现在，只剩下苦，和这无边无际的、冰冷的孤独。幸好，还有阿黄。
“阿黄，”他忽然开口，声音很轻，像是自自语，“糖甜不甜？”
阿黄听到自己的名字，耳朵动了动，转过头来，嘴里还含着糖，眼睛亮晶晶地看着他，尾巴在地上扫了扫，算是回答。
“甜就好……”老李喃喃道，伸出手，对着那束光。阳光落在他枯瘦的、布满老年斑的手掌上，几乎没什么温度，但他还是虚虚地握了一下，仿佛想抓住这缕微弱的光。“甜的东西，多吃点，好。”
阿黄听不懂，但它站了起来，走到老李身边，把毛茸茸的脑袋搁在他膝盖上，嘴里糖块和牙齿轻轻磕碰，发出细微的声响。老李的手落下来，落在它温暖厚实的颈毛上，慢慢地，一下一下地抚摸着。阿黄舒服地闭上眼睛，嘴里那块糖似乎更甜了。
然而，这点偷来的、带着甜味的宁静并没有持续太久。傍晚，天色刚刚暗下来，寒风就开始呼啸，卷着细小的雪沫子，砸在窗户上，沙沙作响。炉子里的火早就灭了，只剩一点暗红的余烬。屋里迅速冷下去，寒气从四面八方渗进来，无孔不入。
老李早早上了床，盖着厚厚的棉被，但依旧冷得缩成一团。咳嗽像个纠缠不休的恶鬼，在黑暗里变本加厉。起初是闷咳，后来成了撕心裂肺的呛咳，一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。他在被子里蜷缩着，发抖，冷汗浸湿了额发。每一次剧烈的咳嗽间隙，他都大口大口地喘着气，胸口像破旧的风箱一样起伏。
阿黄急坏了。它在床下团团转，喉咙里发出焦急的呜咽。它跳上床，用湿润的鼻子去碰老李滚烫的额头，用舌头去舔他干裂的、因为用力咳嗽而颤抖的嘴唇。老李无力地挥挥手，想让它下去，但手抬到一半就垂落了。阿黄不肯离开，它紧贴着老李的身体躺下，试图用自己的体温去温暖那具因为高烧和寒冷而剧烈颤抖的身体。它把自己蜷缩起来，尽可能多地覆盖住老李，毛茸茸的脑袋靠在老李的颈窝，呼出的热气喷在老李的皮肤上。
“冷……阿黄……冷……”老李在咳嗽的间隙，发出含糊的、带着颤音的呢喃。
阿黄更紧地贴着他，喉咙里发出低低的、安慰般的呜噜声，尾巴在被子上轻轻拍打。它不知道“冷”是什么意思，但它知道老李在难受，在发抖。它只能这样做，用自己全部的热量，去对抗那无边的寒冷。
后半夜，老李的咳嗽终于平息了一些，或许是咳得脱了力，或许是高烧让他陷入了半昏迷。他不再发抖，只是沉重地喘息着，偶尔发出痛苦的**。阿黄也精疲力尽，但它不敢睡，依旧睁着眼睛，在黑暗中警惕地听着老李的呼吸。那呼吸声很重，很急，带着哨音，像是随时会断掉。