阿黄今天精神不错。

它早早地醒了，在院子里兜了一圈，用鼻子顶开虚掩的院门，在门口蹲了一会儿。巷子里很安静，石板路被太阳晒得发烫，空气里有隔壁晾晒的棉被的味道，还有远处飘来的桂花香。

它走到巷口那根电线杆下面，抬腿做了个记号。然后它沿着他们以前常走的那条路慢慢跑起来――那是老李每天傍晚带它散步的路线：出巷口，右拐，沿着护城河走三百步，到第三棵柳树底下歇一会儿。老李每次都要在第三棵柳树底下站一站，点一根烟，看着河水出神。阿黄那时候不懂他在看什么。它只是蹲在他脚边，把尾巴盘在前爪上，陪着他看那些浑黄的河水无声地往东流。河边风大，柳条被吹得沙沙响，偶尔有一片叶子落在水面上，打着旋漂远了。老李会低头看它一眼，说：“阿黄，你看，又一片叶子走了。”阿黄看看叶子，又看看他，不懂“走了”是什么意思。但它觉得他的声音跟平时不太一样，低低的，落在地上就碎了。它那时候唯一能做的事就是把下巴搁在他鞋面上，呜呜地叫一声，等他回过神来冲它摆摆手，说“不懂事的小畜生，走了，回家。”

今天河边没有老李。柳树还在，河水还在，栏杆上的铁锈还在，只有那个站着抽烟的人不见了。阿黄在第三棵柳树底下蹲了一会儿，河面起了风，几片泛黄的柳叶擦着它肩上的短毛落下来，簌簌的，打在空无一人的长椅上。然后它站起来，沿着老路回来了。

这一圈它走了快一个钟头。回到家门口的时候，它又看见了那扇虚掩着的门。它没有推门进去，而是趴在门槛边上，把头搁在前爪上，望着巷口。屋檐遮住了大部分阳光，但还是有一小块光斑落在地上，它的尾巴刚好晒在那块光里。

它在等他。等他下午两点的时候出来，手里拎着米袋子，被门槛绊一下，骂一句脏话，然后把鸡腿丢进它碗里。它不知道那个鸡腿永远不会来了。它等过春天。院子里的香椿树发芽的时候，它想，他该回来了。以前每年春天他都会摘香椿芽，炒鸡蛋，分它一小块。它等过夏天。知了叫得最凶的那个下午，它想，他该回来了。以前每年夏天他都会坐在院子里摇蒲扇，把凉水泼在它肚皮上，说“凉快不”。它等过秋天。风把梧桐叶吹进院子里的时候，它想，他该回来了。以前每年秋天他都会扫落叶，它跟在扫帚后面追着叶子跑，他骂它捣蛋，但从来不赶它。它等了四季。四季又转了一圈。它还在等。

忽然，它听到了一个声音。很远，很轻，几乎被风吹散了。但它还是听到了――是某种熟悉的节奏。不是脚步声，是轮子滚动的声音，很轻，但轱辘碾过石板的微微起伏和人声的咳嗽它太熟了。它一下子跳起来，尾巴高高翘起，两只前爪抵在门框上，把门顶开了半扇，耳朵向前拢，仔细分辨着巷口每一个过往的动静。

它在等。等一个人从巷口走出来，穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里拎着米袋子，被门槛绊一下，然后骂一句脏话。它的尾巴摇得更快了，快得整个后半身都跟着晃。它已经准备好冲出去了。准备好扑上去，把两只前爪搭在他膝盖上，用头蹭他的手心，舔他手腕上那块疤――那块在工厂里被铁皮划的旧疤，舔起来是咸的。它已经准备好呜呜叫了。准备好抱怨他为什么去了那么久。

可是推着手推车从巷口拐出来的，是不认识的一个人。那人停下来，看了一眼坐在门槛上的阿黄，又推着车继续走了。轮子滚过石板渐渐远了，是去别的地方卖菜的。

不是他。

阿黄的尾巴慢慢垂下来，垂到地上，不动了。它没有叫，也没有追上去。它只是重新趴下来，把下巴搁在前爪上，两只眼睛望着巷口。尾巴在地上轻轻地扫了一下，又扫了一下，幅度越来越小，最后安静了，像一片落叶终于停在了地面。眼睛还睁着。

巷子里又恢复了安静。天边的霞光红得像化不开的血，慢吞吞地退着。灰影从墙角爬到路中央，越拉越长，最终覆盖了整条青石板路。隔壁老赵家的灯亮起来了，窗户里飘出新闻联播的前奏曲。巷子深处有小孩在哭，有大人在骂，有锅铲碰铁锅的叮当声。所有的人和所有的声音都在往屋里走，往灯下走，往有烟火的地方走。只有阿黄还趴在门槛上。

后来它做了一个梦。梦里有个人站在远处，穿着干净的格子衬衫，头发理得很整齐，看起来比走的那天年轻了很多。他笑着伸出手，说：“阿黄，走，跟我回家。”阿黄想跑过去，想扑上去，想舔他的手，想告诉他这几个月它有多乖――它没有咬坏那只拖鞋，它每天都把落叶叼到藤椅下面，它把院子守得好好的。可它的脚像钉在地上，动不了。那个人笑着摇了摇头，慢慢转身走了。阿黄想叫，叫不出声，想追，迈不动腿。在梦里它挣脱身体的重量，影子从藤椅下面飞起来，撞开院门越过台阶，沿着那条走了无数遍的河堤一直跑到尽头――尽头没有路，只有一片浅金色的光。晨光铺满了整个世界，地上看不见任何落叶，老李就站在光的中央，还是三年前的样子，粗糙的掌心轻轻落在它头顶。

阿黄猛地醒了。

四周空荡荡的，门口那条路被月光漂得像霜，不知道什么时候已经鸡叫了。远处有光在动――是晨跑的人手里的手电。阿黄没有动。它只是嗅了嗅藤椅旁那件外套上越来越淡的烟草味，把旁边一片被风刮进来的落叶叼进嘴里，在藤椅下面慢慢转了三圈，找到一个老李以前脱鞋时习惯落脚的位置。然后它蜷起身子，把鼻子埋在尾根，身体一点一点陷进藤椅的阴影里。那把椅子还是摇着的――风推着它，吱呀，吱呀，像一个老人打盹时的呼噜。它后来再也没有跟任何路过的人走。有人喊它，它只是抬起头看一眼，然后低了回去。它生过跳蚤，挨过饿，爪子缝里扎过碎玻璃，老赵数落它“命硬”，却从没见它掉过一滴眼泪。

直到有一年大雪，这只耳朵开始听不清的狗从窝里挣扎着爬起来，把老李缝过的那条垫子拖到门口，摆正，又退回藤椅下边。雪一整夜没有停，天亮时邻居推开院门，发现它已经不在了。地上的雪被扫开一小块，阿黄侧躺在藤椅的投影里，尾巴端端正正地蜷在它最常卧的那道地砖缝上。嘴边的雪上搁着一片枯透的梧桐叶――和它叼过的任何一天都没有区别，只是它再也不会爬起来了。巷口电线杆上还留着一道褪色的爪痕，冰雪覆上去，安安静静的，像什么都没发生。_c