那年冬天，雪落得很慢。
不是那种铺天盖地的鹅毛大雪。是那种细细碎碎的、试探性的雪粒子，像有人在天上往下筛面粉，筛一会儿停一会儿，犹豫不决。雪落在护城河的水面上，还没来得及化成水就被下一粒雪盖住了，一层一层地堆在枯荷的断茎上，堆成一个个小小的白帽子。雪落在那条青石板巷子里，落在老赵家生锈的卫星锅上，落在电线杆顶端那个废弃的鸟窝里，落在那扇虚掩着的木门上。
阿黄趴在门槛里面，把头搁在前爪上，看着雪一粒一粒地落。它的鼻子是干的。以前不是这样的――以前老李在的时候，它的鼻子永远是湿漉漉的、凉丝丝的，老李每次摸它都要说“阿黄你鼻子怎么这么凉，是不是又去拱冷水了”。后来有一天它的鼻子开始发干，老赵蹲下来看了看，说可能上火了，多喝点水。它舔了两口水，还是干。再后来老赵再也不提鼻子发干的事了，因为他知道，这不是上火。是老了。
老了。这个词阿黄也不懂，但它能感觉到自己的身体正在一点一点地变慢。以前它可以在护城河边一口气跑三个来回，老李在第三棵柳树底下抽完一根烟，它已经追了三只麻雀、在四棵树上留了记号、还跟河对岸那条白色的母狗隔着水汪汪地对叫了好几声。老李把烟头掐灭，说“走了”，它就嗖一下窜回他脚边，尾巴甩得呼呼响。现在它从藤椅走到门口要停两次，一次在灶台旁边，一次在门槛前面。它的后腿不太听话了，每次站起来的时候都要用前爪撑一下地面，撑好几下才能把后半身抬起来。它不知道这是什么感觉，只是觉得后腿像是踩在泥里，每走一步都有什么东西在往下拽它。
但它还是在等。
冬天来的时候，老赵来得更勤了。他每次来都带着一盒吃剩的饭菜，有时候是半碗红烧肉，有时候是几块红烧鱼的骨头，有时候只是白米饭拌了点菜汤。他把饭菜倒进阿黄的碗里，然后蹲在旁边点一根烟，一边抽一边跟阿黄说话。他说，你这个老东西，跟你那主人一个脾气，倔。他说，今天菜市场的排骨便宜了，你要是个人我就买两根回来炖汤，可惜你是条狗。他说，昨天我在街上看见一条狗，长得跟你一模一样，我还以为是你跑出来了，追上去一看不是，那条狗有主人，主人是个老太太，给狗穿了一件红毛衣。他顿了顿，弹了弹烟灰，声音忽然低下来：我没给你买毛衣，你冷不冷？
阿黄不冷。它的毛比年轻时厚了一些，是身体自己长的，不是它要长的。它的身体好像知道自己老了，需要更多的毛来抵御那些越来越漫长的夜晚。但它的耳朵越来越听不见了。老赵刚开始发现这件事是在一个下午，他推开院门的时候故意没出声，想看看阿黄会不会像以前那样一下子从藤椅底下蹿出来。结果阿黄一直没动，直到他走到藤椅面前，影子落在阿黄身上，阿黄才猛地抬起脑袋，耳朵慌慌张张地竖起来，眼睛里有一瞬间的茫然――然后才认出是他。那个眼神让老赵难受了好久。他蹲下来，揉了揉阿黄的后颈，说，没事，听不见就听不见吧，反正这世上也没什么好听的声音了。
阿黄舔了一下他的手。它知道这个人在跟它说话，虽然听不太清楚他在说什么，但那只手是暖的，语气是软的，这就够了。
雪下得最大的那天，阿黄做了一件事。它从藤椅下面爬起来，用前爪撑了好几下才站稳，然后慢慢地、一步一步地走到老李的衣柜前面。衣柜是那种老式的三开门大衣柜，中间那扇门上镶着一面镜子，镜子右下角有一道裂纹，是老李有一年喝醉了用皮带扣砸出来的。他第二天醒来看见那道裂纹，心疼得直嘬牙花子，后来用透明胶带贴了一下，没用，裂纹还是在，照人的时候把脸切成了两半。衣柜里挂着老李的衣服，那股烟草和铁锈混合的气味就是从这些衣服里渗出来的。
阿黄用鼻子拱开柜门。门没关严，吱呀一声开了。它把前爪搭在柜子下层的边沿上，用嘴叼住那条垫子的一角，慢慢往外拖。垫子是老李用旧棉袄改的，针脚歪歪扭扭，有几处棉花从线缝里挤了出来，像一朵朵小小的白云。那条垫子放在柜子最下层已经有很长时间了，老李走之前把它叠好放进去的，说等天冷了再拿出来给阿黄铺窝。阿黄一直记得这件事。它拖得很慢，每拖一下就要停下来喘一会儿气。从衣柜到门口，只有几步路，它拖了很长时间。垫子在地上留下一道浅浅的印子，印子上落了几根黄色的狗毛――它又开始掉毛了，掉得比年轻时厉害，有时候趴在藤椅底下一整天，站起来的时候地上会留下一小片黄色的绒毛，像谁在藤椅下面偷偷铺了一层薄薄的地毯。它把垫子拖到门槛旁边，摆正，用鼻子拱了拱边角，把翘起来的那一角压平。然后它在垫子上趴下来，把下巴搁在前爪上，看着门外的雪。
这是老李给它做的垫子。老李走的那天说“等天冷了给你铺”，现在天冷了，老李还没回来。没关系，它自己铺。它铺好了，老李回来就能看见。它会跟老李说，你看，我自己铺的，我是不是很能干。老李会蹲下来揉它后颈，笑着说，阿黄最能干了。它想好这个对话已经想了很久。每一个细节都想好了――老李的表情，老李的语气，老李手上的烟草味，还有它自己摇尾巴的幅度。它要把尾巴摇成一个圆圈，让老李知道它有多高兴。
雪还在下。巷子里的青石板路被雪盖得严严实实，一点灰色都看不见了。隔壁老赵家的电视里在播天气预报，女主播的声音穿过院墙，模模糊糊地在说“受冷空气影响，未来三天将持续降雪”。
阿黄闭上了眼睛。它又梦见他了。
这一次梦里没有第三棵柳树，没有护城河。是黄昏，院子里那棵香椿树的叶子开始发黄，枝头挂着的最后几串香椿荚在风里咔咔作响。老李坐在藤椅上，手里端着一碗杂粮粥，脚边放着一个搪瓷盆，盆里是给它留的半碗白粥。他还是穿着那件洗得发白的蓝色工装，口袋里鼓鼓囊囊的，露出来半个塑料袋。阿黄想起来了――那半个塑料袋是他中午买卤猪蹄剩下的。“阿黄，过来。”他冲它招招手。阿黄摇着尾巴走过去，把脑袋搁在他膝盖上。他的手覆上来，还是那么沉――掌纹里都是修车时嵌进去的机油印子，大拇指侧面有一道被铁皮划的旧疤，摸在它耳朵上的时候粗糙得像一块老树皮，但阿黄觉得那是世界上最暖的东西。
“你还在等我啊。”他说。声音比记忆中更轻，像是隔着一层薄薄的水。阿黄想抬头看他的脸，可它的头抬不起来，只能感觉到他的手一下一下地摸着它的耳朵，从耳根摸到耳尖，再从耳尖摸回耳根。那个动作很慢很慢，慢到像是在数它的毛。