秋天的雨，总带着一股子执拗的凉意，缠缠绵绵，没完没了。

窗外的梧桐叶子，已经黄透了，被雨水一打，沉沉地贴在枝头，偶尔经不起重量，打着旋儿落下来，砸在窗台上，发出沉闷的轻响。阿黄趴在堂屋的门槛边，下巴搁在前爪上，耳朵却竖得笔直，捕捉着屋内每一丝细微的声响。

屋里弥漫着一股复杂的味道。有潮湿的雨水味，有老李抽了几十年的烟草味，还有一种……越来越浓的、类似陈旧棉絮受潮后发出的霉味，混合着淡淡的药味。这味道让阿黄的心里很不舒服，像被一团湿棉花堵着，闷得慌。

老李还没起床。

这在以前是很难想象的。老李是个勤快了一辈子的人，退休后也闲不住，天不亮就要起来扫地、生炉子、熬粥。可最近，他起得越来越晚了。阿黄能听见，里屋那张旧木床，总是在它醒来很久之后，才发出“吱呀”一声轻响，像是老李费了很大的力气，才从梦里挣脱出来。

今天尤其安静。

阿黄有点忍不住了。它轻轻站起来，走到里屋门口，用湿润的鼻子拱了拱虚掩的门缝。门“咯吱”开了一条缝，它探进头去。

光线很暗。窗帘拉着，只有窗缝透进一点灰蒙蒙的天光。老李侧身躺着，背对着门口，身子蜷缩着，像一只煮熟的虾米。那床洗得发白的蓝布被子，被他紧紧裹在身上，只露出一点花白的头发。

阿黄没有进去。它知道老李有时候喜欢安静，不喜欢被打扰。但它能看到，老李的肩膀在微微颤抖。

“咳……咳咳……”

一声压抑的、破碎的咳嗽，从被子里闷闷地传出来。紧接着，是一阵急促的喘息，像是拉风箱，又像是破旧的风箱里塞满了棉絮，怎么也扯不动。

阿黄的尾巴下意识地夹紧了，喉咙里发出一声极轻的“呜”。

咳嗽声停了。过了一会儿，老李大概是听到了它的动静，费力地翻过身，脸朝着门口。他的脸色在昏暗的光线下显得蜡黄，眼窝深陷，嘴唇却有些发紫。他看见阿黄，努力想挤出一个笑容，可那笑容比哭还难看。

“阿黄……早啊。”他的声音嘶哑，像砂纸磨过木头。

阿黄没有回应早安。它轻手轻脚地走进去，跳上床沿，小心翼翼地挨着老李的脚边趴下。它能感觉到，老李的脚冰凉。

老李伸出一只手，有气无力地摸了摸它的头顶。那只手，曾经那么有力，能把它整个拎起来，现在却干枯得像老树皮，还微微颤抖着。

“没事……老毛病，天冷了，就这样。”老李像是解释，又像是自自语，“再去睡会儿，啊？”

阿黄没动。它把下巴搁在老李的脚踝上，用体温告诉他：我在这儿。

又过了一会儿，老李才慢慢地坐起来，扶着床头柜剧烈地咳嗽了一阵，咳得弯下了腰，额头抵着膝盖，好半天没抬起头来。阿黄紧张地围着他的腿打转，用鼻子去碰他的手，想帮他顺气。

老李好不容易平息下来，喘着粗气，摸索着去够床头柜上的水杯和药瓶。他的动作很慢，抖得厉害，几次差点没拿住。阿黄看不下去，用鼻子轻轻顶了顶药瓶，把它推到老李手边。

老李看了它一眼，眼神有些恍惚，随即苦笑了一下：“你呀……比人还贴心。”

吃过药，又缓了许久，老李才勉强下床，慢慢挪到堂屋。他没有像往常那样生炉子，只是把煤球炉的盖子掀开一点，让余烬散发热量。然后他就搬了那把旧藤椅，坐在窗前，望着外面连绵的秋雨发呆。

阿黄跟在他脚边，也趴了下来。

雨声淅淅沥沥，敲打着屋顶和窗户。屋里的光线越来越暗，像黄昏提前降临了。空气里，烟草味似乎被雨气和药味压了下去，但阿黄还是能嗅到，从老李身上散发出的，那种让它不安的气息。

它不明白“病”是什么，但它清楚地知道，老李和以前不一样了。他走路会变慢，会停下来扶墙，会无缘无故地喘气，会在夜里发出那种可怕的咳嗽声。邻居张奶奶来串门的时候，隔着门跟老李说话，声音压得很低，阿黄只断断续续听到几个词：“……去医院看看吧……”“……拖不得……”“……一个人怎么行……”

老李只是摇头，声音沙哑：“没事，老毛病……去医院干嘛，花钱……”

张奶奶叹着气走了。阿黄看见，老李在门关上后，整个人都垮了下来，额头抵着冰凉的门板，又是一阵压抑的咳嗽。

从那天起，阿黄变得更加警惕。

它不再像以前那样，老李出门买菜，它就欢快地在前面跑，或者去邻居家串门。现在，它一步不离地跟在老李脚边。老李慢慢走，它就慢慢跟着；老李停下来喘气，它就停下来，抬头看着他，耳朵紧张地转动。