有一次，老李提着一小袋米，刚走出粮店没几步，就又开始咳嗽。他弯下腰，手里的米袋滑落在地，人也摇摇欲坠。阿黄当时就急了，它冲上去，用身体死死抵住老李的腿，喉咙里发出低沉的、警告般的呜咽，仿佛在驱赶那个看不见的、让老李痛苦的敌人。周围的路人投来异样的目光，有人指指点点，但阿黄不在乎。它只知道，它要守住老李。

老李缓过来后，看着阿黄紧张的样子，眼圈有点发红。他蹲下来，摸着阿黄的头，声音哽咽：“好阿黄……好伙计……”

日子就在这连绵的秋雨和无休止的咳嗽声中，一天天过去。

阿黄发现，老李开始做一些奇怪的事情。比如，他会长时间地擦拭那张他和妻子的旧照片，用手指一遍遍描摹照片上女人的轮廓，然后对着照片喃喃自语，说的都是阿黄听不懂的话。有时候，他会叹着气把照片收起来，然后从床底下拖出一个旧木箱子，翻出一些旧衣服、旧工具，一件件整理好，放在显眼的地方。

他还开始给阿黄梳毛，比以前任何时候都认真。他用的那把断了一根齿的旧木梳，一点点把阿黄身上的浮毛梳掉，遇到打结的地方，会特别小心，生怕弄疼它。梳完，他会抱着阿黄的头，把脸埋在它的毛里，深深吸气，好像要把它的味道记住。

阿黄不喜欢这种感觉。这让它想起去年冬天，邻居家那只老猫死了，邻居爷爷也是这样，抱着老猫，哭了很久。

它不想让老李哭。

一天下午，雨终于停了。太阳难得地从云缝里钻出来，金色的光斜斜地照进院子，在地上投下长长的影子。

老李的精神似乎好了一些。他坐在藤椅上晒太阳，膝盖上盖着薄毯子。阿黄趴在他脚边，享受着难得的暖意。

老李的手有一下没一下地抚摸着阿黄的背。他的手很暖和，阿黄舒服地眯起了眼睛。

“阿黄啊……”老李忽然开口，声音很轻，像是说给自己听，“等我好了……等明年开春……咱们再去护城河边看柳树，好不好？你还记得不？那年你第一次去，吓得往我怀里钻……”

阿黄当然记得。它抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手。它记得那漫天飞舞的柳絮，像下雪一样；记得老李给它摘的狗尾巴草；记得夏夜分吃的、甜得流汁的红瓤西瓜。

“还有……家里的煤球，好像快不够了……”老李的目光有些涣散，望着远处的屋檐，“得省着点烧……”

阿黄听着这些没头没尾的话，心里那团湿棉花又堵了上来。它不明白为什么老李要说这些，但它能感觉到，老李的话里，有一种让它想掉眼泪的悲伤。

就在这时，巷口传来了收废品小贩的吆喝声。老李像是想起了什么，他费力地站起来，对阿黄说：“你在家等着，我出去一下，马上回来。”

阿黄立刻站起来，挡在了门口。它不想让老李一个人出去，外面的世界让它不安。

“听话，阿黄，就去巷口，一会儿就回。”老李拍拍它的头，想把它拉开。

阿黄不动。它固执地堵着门，喉咙里发出固执的低鸣。

老李看着它，叹了口气，最终没有勉强。他退回藤椅上，重新坐下，拍了拍膝盖：“那就不去了。咱俩再晒会儿太阳。”

阳光渐渐西斜，院子里慢慢凉了下来。阿黄依旧趴着，但耳朵始终竖着，警惕着任何异常的声响。它觉得，这个秋天，和以前的任何一个秋天，都不一样了。空气里弥漫着一种即将发生什么的预感，像暴风雨前的宁静，压得它喘不过气。

老李又咳嗽起来，这次比早上更猛烈。他咳得满脸通红，弯着腰，一只手死死捂着胸口，另一只手撑着藤椅的扶手，指关节都捏得发白了。

阿黄焦急地围着老李转圈，它想帮忙，却不知道该怎么办。它只能用头轻轻去顶老李的后背，想帮他顺气。

咳嗽终于停了。老李瘫在藤椅上，像刚跑完一场马拉松，浑身都被汗水浸透了，连呼吸都带着哨音。他闭着眼，胸膛剧烈起伏，好半天都没力气说话。

阿黄静静地趴在他脚边，一动不动。它看着窗外，天色已经彻底暗了下来，最后一抹余晖也消失了。黑夜降临了。

它不知道明天会怎样，也不知道老李的病会不会好。它只知道，它要在这里，守着他，就像他当初在寒冷的冬夜，守着垃圾桶旁那个瑟瑟发抖的小生命一样。

藤椅下，不知何时又落了几片被风吹进来的梧桐叶。阿黄看了一眼，没有去叼。它只是把身体往老李的脚边又靠了靠，仿佛这样，就能把自己的力量，分给他一点点。

夜，深了。秋雨，似乎又要下了。

------

（第0299章完）_c