清晨，天光未亮。
阿黄是被一阵尖锐的疼痛惊醒的。不是身体的痛，而是从耳朵尖一直窜到尾巴根的、一种警报般的悸动。它猛地从藤椅旁的睡梦中弹起来，浑身的毛不自觉地炸开，喉咙里压着一声低沉的呜噜。
屋里很暗，只有厨房那边透过来一点微弱的红光――是煤球炉封了一夜的余烬。老李还在里屋睡着，呼吸声又轻又浅，像破旧的风箱快要散架前最后的**。
但阿黄没去管老李。它的全部注意力都集中在那扇薄薄的木门上。
门外，巷子里，传来了脚步声。
这脚步声不对劲。
往常这个时候，巷子里只有早起倒尿盆的邻居，或者是去赶早市的自行车铃声。脚步声要么匆忙细碎，要么带着金属的叮当声。可现在这个声音，沉重、缓慢，还带着一种陌生的、硬质的摩擦声――像是皮鞋底蹭过湿漉漉的青石板，又像是拐杖或者什么金属器械磕在地上。
一步一步，停在了自家门口。
阿黄的后背拱了起来，尾巴僵硬地垂着。它悄悄挪到堂屋中央，眼睛死死盯着门缝。它没叫，老李说过，不许随便叫。但它的喉咙里滚动着压抑的咆哮，牙齿微微露了出来。
门上那把老旧的挂锁，“咔哒”一声，被人从外面捅开了。
阿黄的心一下子提到了嗓子眼。
门被推开了一条缝。
先伸进来的，不是腿，而是一根顶端带着黑色橡胶头的金属探棍，“笃”地一声，点在堂屋的地板上。紧接着，一个穿着深蓝色制服、戴着大盖帽的身影，侧着身子挤了进来，手里还提着一个沉甸甸的医药箱。
阿黄从没见过这个人。它龇着牙，向前逼近一步，低吼变成了短促而严厉的“汪！汪！”
“哎哟，好凶的狗！”来人吓了一跳，往后缩了缩，手赶紧去摸帽子下面的脸，“李大爷，你家这狗……没事吧？”
里屋传来一阵剧烈的咳嗽声，然后是老李沙哑、带着睡意的问话：“谁……谁啊？”
“是我，老李，街道办的王干事，还有卫生院的李医生。”门口那人提高嗓门回答，又指了指阿黄，对后面的人说，“这狗有点凶，你们等会儿再进。”
后面又有两个人影在门口晃动，都穿着白大褂，手里提着东西。
阿黄听不太懂他们的话，但它听懂了“李大爷”――那是老李。它看向里屋，又回头盯着这些人。它的本能告诉它，这些人闯入了它的领地，它们不安全。
老李扶着墙，咳嗽着走了出来。他只穿了一件单薄的旧毛衣，脸色在昏暗的光线下灰败得吓人。他看见门口的阵势，愣了一下，随即摆摆手：“阿黄，别叫……回来。”
阿黄不甘心地又低吼了一声，但还是听从命令，退回到了老李脚边，身体却依然紧绷着，挡在老李和陌生人之间。
“老李啊，你怎么回事？”那个王干事走上前，一脸严肃，“居委会张大妈反映，你这几天都没出门，咳嗽声隔着墙都能听见。我们来给你做个检查，不行就得送医院。”
“不用不用，老毛病，歇歇就好。”老李摆着手，又是一阵咳嗽，咳得他弯下腰，眼泪都出来了。
那个被称为李医生的年轻人走上前，看起来二十多岁，戴着眼镜，斯斯文文。他没理会阿黄，直接蹲下身，打开医药箱，拿出听诊器：“大爷，让我听听吧，万一不是老毛病呢？你这样拖着也不是个事儿，家里也没个人照顾。”
冰凉的听诊器贴上老李的后背时，阿黄脖子上的毛又竖了起来，喉咙里发出威胁的咕噜声。老李赶紧伸手按了按它的脑袋，示意它安静。
李医生检查了很久，眉头越皱越紧。他又给老李量了血压，测了体温，最后收起工具，脸色凝重地对老李说：“大爷，你这肺里有簦逦乱灿械愕蜕眨共晃取n也荒苋氛铮隙u皇瞧胀u忻啊d愕酶颐侨ノ郎海母銎涌纯础！
“不去不去，”老李摇头，声音虚弱却坚决，“我没钱看病，也没那个福气住医院。给我开点止咳药就行。”
王干事在一旁劝：“老李，这可不是开玩笑的！现在医保政策好了，花不了多少钱。你要是真倒在家里没人知道，那可怎么办？你那个远房侄子，我们也联系不上啊。”
远房侄子。阿黄记得这个名字。老李偶尔会对着照片提起，说那个侄子在很远的大城市打工，过年回来一次，会给老李带一瓶酒。阿黄见过那个人一次，个子很高，身上有股陌生的香水味。
“真不用麻烦大家……”老李还想拒绝。
李医生已经站起身，开始收拾东西，语气却不容反驳：“大爷，这不是麻烦不麻烦的问题，是治病救人。这样吧，我们先给你开点药，你要是还不舒服，或者明天我们再来看你，你必须得去医院，好吗？”
老李张了张嘴，似乎想再说什么，但一阵更猛烈的咳嗽打断了他。他咳得撕心裂肺，最后不得不弯下腰，双手撑着膝盖，好半天才缓过来，额头上全是冷汗。
阿黄焦急地围着老李打转，用鼻子去蹭他的手，想给他一点力量。
李医生看着这一幕，眼神软了一下，但很快又恢复了职业性的严肃。他写好药方，交给王干事，又嘱咐了几句，便带着另一个医生先走了。
王干事留了下来，帮着老李倒了杯水，又絮絮叨叨地说了些要注意保暖、按时吃药的话。他的目光在屋里扫了一圈，落在那张阿黄常睡的破藤椅上，还有角落里堆着的旧报纸和空药瓶上，轻轻叹了口气。
“老李啊，实在不行，我们街道可以帮你联系养老院，或者……”
“不用。”老李打断他，声音不大，却很清晰，“我能照顾好自己。还有阿黄。”
王干事张了张嘴，最终还是没再说什么，只是拍了拍老李的肩膀：“那你多保重。药我放桌上了。有事随时去居委会找我。”
门再次被关上，挂锁“咔哒”一声锁好。
屋里重新恢复了寂静，只剩下老李沉重的呼吸声和煤球炉微弱的“呼呼”声。
阿黄紧绷的神经终于放松了一点。它走到门边，用鼻子嗅了嗅门缝，确认那些陌生人的气味确实消失了，才慢慢走回老李身边。