老李已经瘫坐在那把旧藤椅上了。他手里紧紧攥着那张药方，指关节因为用力而发白。他低着头，看着地面，阿黄看不见他的表情。
过了很久，老李才动了一下。他慢慢弯腰，从地上捡起一片不知道什么时候从藤椅缝隙里掉出来的、干枯的梧桐叶。他捏着那片叶子，看了很久，然后，极其缓慢地，把它放进了胸口的衣兜里。
“阿黄，”他忽然轻轻叫了一声。
阿黄立刻抬起头，看着他。
老李抬起头，看向窗外渐渐亮起来的天光。他的眼睛浑浊，却带着一种阿黄看不懂的神情。
“你说……外面的世界，还大吗？”
阿黄没听懂。它只是站起来，用温热的舌头，轻轻舔了舔老李冰凉的手背。
老李的手，微微颤抖了一下。
------
老李的问题像一粒石子，投入阿黄原本简单清澈的心湖，激起层层困惑的涟漪。它不懂“外面”除了护城河的柳絮、粮店的米香、还有偶尔去的那个充满消毒水味的小诊所之外，还能有多大。但在那一刻，它从老李的声音里，听出了比以往任何一次咳嗽都要沉重的疲惫和迷茫。
老李没有等它“回答”，或许也根本不需要它回答。他只是就着阿黄舔舐的温度，缓缓地吸了一口气，那气息里带着胸腔深处细微的、嘶嘶的杂音。他把手从阿黄头顶移开，撑着藤椅扶手，极其艰难地站了起来，脚步虚浮地走向里屋。
阿黄赶紧跟上去，看着老李在昏暗的光线里，从床底下拖出那个它见过的旧木箱子。箱盖打开，发出老旧家具特有的“嘎吱”声。老李没有立刻翻找，而是就着弯腰的姿势，又是一阵压抑的闷咳，咳得他额角抵在床沿，好一会儿才缓过气来。
然后，他开始往外拿东西。一件叠得整齐的、深蓝色的卡其布中山装，那是他多年前最体面的衣服，只在过年或者参加重要场合才穿。还有一条洗得发白的毛巾，一块用油纸包着、只露出一角红纸的、显然是特意珍藏的点心。他动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重，把这些东西一件件摆在床上。
阿黄蹲坐在门边，安静地看着。它没有上前，一种莫名的、类似敬畏的情绪让它不敢打扰。它熟悉这些东西的味道，熟悉它们所代表的、老李生命中那些相对光鲜或珍视的时刻。它不明白老李为什么要在这个时候拿出它们。
最后，老李从箱子底层摸出一个小小的、用布层层包裹的硬物。他解开布包，里面是一个已经氧化发暗的银质怀表，表链细细的，连接着一块裂纹的玻璃表蒙。他拇指轻轻摩挲着那冰凉的表面，眼神穿过它，仿佛看到了很远的地方，看到了表里那个早已停止走动的时间。
“你姥姥给的……”他喃喃自语，声音轻得像叹息，“说走准了，一辈子就不慌。”
阿黄竖起耳朵。它听过老李对着照片里那个梳着麻花辫的女人说话，但很少提到“姥姥”。这个词让它感到亲切又陌生。
老李在床边坐了很久，久到窗外的天色已经完全亮了起来，巷子里开始传来早起人们的说话声和自行车的铃声。他才像是从漫长的回忆里惊醒，迅速但有些笨拙地把东西重新包好，塞回箱子底层，又把其他衣物和点心放了回去。只有那件中山装，他拿出来，抖了抖上面的樟脑味，搭在了床尾。
他站起身，脚步踉跄地走到堂屋，给自己倒了一杯温水，就着水吞下了王干事留下的药片。药片似乎很苦，他皱着眉，喉结剧烈地滚动了几下。
然后，他看向蹲坐在堂屋中央、一直安静注视着他的阿黄。
“饿了吧？”他说，声音比刚才有力了一点，但那种深深的疲惫感并未消散，“今天……咱们吃顿好的。”
他挪到厨房，动作迟缓地生火、刷锅。阿黄紧跟在他脚边，能感觉到他每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。锅里的水开了，老李从米缸里舀出比平时多得多的米，甚至，还颤巍巍地从那个高高在上的橱柜里，摸下来一小块用绳子捆着的、颜色暗红的腊肉。
这是只有过年或者有重要客人来时才会动用的珍藏。
肉切成薄薄的几片，和米饭一起煮。随着蒸汽升腾，浓郁的肉香混合着米香，渐渐充满了整个小屋。若是以前，阿黄早就围着老李的腿欢快地打转，摇着尾巴表示期待了。可今天，它只是安静地趴在灶台边，看着老李忙碌。那香味没有让它兴奋，反而让心里那团湿棉花堵得更难受了。
它不明白为什么要在平常的日子吃这样的“好东西”，就像它不明白为什么老李要拿出那件中山装，为什么要藏起那片枯叶。这些行为组合在一起，像一场无声的告别仪式，虽然它尚不理解“告别”的全部含义，但本能地感受到了一种深刻的、即将失去的悲伤。
饭煮好了。老李给自己盛了满满一碗，油润的米饭上铺着几片透明的腊肉。他也给阿黄盛了一大碗，肉给得尤其多。
“吃吧。”他把碗推到阿黄面前，自己端着碗，却没有立刻动筷子。他看着阿黄，看了很久很久，目光从它湿润的鼻头，看到它明亮的眼睛，再到它因为温顺而微微下垂的耳朵。
“阿黄啊……”他开口，声音有些哽咽，却努力笑着，“以后……要自己照顾自己，知道吗？”
阿黄没有立刻低头吃饭。它抬起头，直直地望着老李。它看到老李的眼眶红了，里面有东西在闪光。它慢慢挪过去，用头顶轻轻蹭了蹭老李放在膝上的手。那只手，冰凉。
老李迅速用手背抹了下眼睛，嘟囔了一句：“老了，不中用了，说点话就……”他低下头，大口大口地扒起饭来，吃得很快，像是要把什么情绪连同食物一起吞咽下去。
阿黄这才低下头，开始吃它碗里的饭。肉很香，米饭也很软糯，但它吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。它一边吃，一边注意着老李的动静。
老李很快就吃完了，放下碗，他靠在椅背上，胸膛又开始了熟悉的起伏，但他忍着没咳出声，只是用力地呼吸着。过了一会儿，他像是做出了某个决定，撑着桌子站起来，走向墙角的柜子。
他从柜子深处，摸索出一个小小的、用牛皮纸折成的信封。信封已经泛黄，边角都磨破了。他没有打开看，只是用手指反复摩挲着那粗糙的纸面，然后，转身走到阿黄身边，把信封轻轻放在它面前的地上。
“这个……留给你。”他说，声音轻得几乎听不见。
阿黄好奇地低下头，嗅了嗅那个信封。一股陈旧的、混合着灰尘和淡淡墨水的味道钻进它的鼻子。它没有兴趣，只是抬头又看了看老李。
老李却不再看它。他走到门边，拿起靠在墙角的扫帚，开始一下一下地清扫本来就很干净的地面。扫帚划过水泥地，发出单调的“沙――沙――”声，在安静的上午，显得格外清晰，也格外寂寥。
阿黄看看地上的信封，又看看埋头扫地、背影佝偻的老李，最后，它慢慢趴了下来，下巴搁在交叠的前爪上，眼睛一眨不眨地，守着那个小小的、承载着未知重量的信封，也守着它世界里唯一的光。
阳光终于艰难地穿透了云层和窗棂上的积垢，斜斜地照进堂屋，在地面上投下一片微弱的光斑。光斑里，细小的尘埃在无声地飞舞。
老李扫地的动作停了下来。他拄着扫帚，微微喘息着，目光长久地停留在那片光影里，仿佛那里有什么他即将失去、却又无比珍视的东西。
------（本章完）_c