救助站的日子，是灰色的，带着消毒水和潮湿霉味混合的刺鼻气息。

这里很大，却也很拥挤。一排排冰冷的铁笼子像墓碑一样整齐排列，每一扇门后都关着一个被遗弃的灵魂。阿黄被安置在最角落的一个笼子里，这里背阴，终年照不进一丝阳光。

起初的几天，阿黄不吃不喝。无论工作人员把多么香喷喷的狗粮倒进它的食盆，它连看都不看一眼。它只是固执地趴在笼子的最深处，把脸埋在两只前爪之间，身体蜷缩成小小的一团，像是要把自己藏进一个永远没有尽头的梦里。

它的耳朵始终竖着，哪怕是在睡梦中，也保持着一种警觉的姿态。它在等，等那个熟悉的脚步声，等那声带着笑意的“阿黄”，等那扇能通向家的门被推开。

可是，这里只有铁门开关时刺耳的“哐当”声，只有其他狗狗绝望的吠叫和哀鸣，还有工作人员偶尔传来的叹息。

“那只老狗绝食好几天了。”一个年轻的工作人员拿着记录板，站在笼子外小声说，“它好像一直在等它的主人，怎么劝都不吃东西。”

年长的工作人员叹了口气，蹲下身子，隔着铁栏杆看着阿黄：“它老了，心也死了。它不是不想吃，是觉得吃了饭，就对不起它的主人了。”

阿黄听不懂他们在说什么，但它能感觉到那些目光里的怜悯。它不需要怜悯，它只需要老李。

饥饿像一把钝刀，慢慢地切割着它的胃。那种痛楚从最初的剧烈，变成了现在的麻木。它的身体越来越虚弱，原本还算厚实的皮毛变得干枯杂乱，肋骨一根根清晰地凸现出来。

偶尔，会有新的人来到救助站。他们穿着光鲜的衣服，带着孩子，在笼子间穿梭，指指点点。

“妈妈，你看那只小狗好可爱！”

“那只大狗看起来好威风！”

阿黄从不抬头。它知道，那些人不是老李。老李不会用那种看商品一样的眼神看它，老李看它的时候，眼里只有温柔和疼爱。

有一次，一个小女孩停在了它的笼子前。小女孩有着圆圆的脸蛋，扎着两个羊角辫，像极了老李照片里那个麻花辫女人的小时候。

“爷爷，这只狗狗好可怜，它为什么不吃饭呀？”小女孩指着阿黄，奶声奶气地问。

被称作爷爷的老人走过来，推了推老花镜，仔细端详着阿黄。阿黄依然趴着，只是眼皮微微动了动。

“它是在等家呢。”老人摸了摸孙女的头，轻声说，“它的主人不要它了，或者……它的主人已经去了很远的地方。它在等那个永远不会回来的人。”

小女孩似懂非懂地点了点头，她从口袋里掏出一块饼干，试图从栏杆的缝隙里递进去：“狗狗，你吃一点吧，吃饱了才有力气等。”

饼干掉在了阿黄的鼻子前，散发着甜腻的香气。阿黄闻了闻，那是人类食物的味道，不是老李做的小米粥的味道。它把头扭到一边，闭上了眼睛。

小女孩有些失望地收回手，被老人牵着走了。临走前，她还回头看了一眼阿黄，眼里满是不舍。

阿黄的心里泛起一丝苦涩。它不是不饿，它只是不能背叛。如果它吃了别人的东西，跟别人走了，那老李回来的时候，找不到它怎么办？老李会把饭盆放在藤椅旁，会喊它的名字，如果它不在，老李会着急的。

它必须守着，守着那份承诺，守着那个空荡荡的家。哪怕那个家，它已经回不去了。

日子一天天过去，阿黄的身体状况越来越差。它开始频繁地咳嗽，那是老李以前常有的毛病。每当它咳嗽的时候，它都会下意识地看向门口，期待着老李像以前一样，走过来摸摸它的头，给它喂一口热水。

可是，回应它的只有冰冷的铁笼和死寂的空气。

它开始做梦。梦里全是老李。

有时候，是老李年轻时候的样子，穿着崭新的工装，骑着那辆二八大杠自行车，它坐在前面的横梁上，威风凛凛地巡视着街道。

有时候，是老李生病时的样子，躺在床上，脸色苍白，却依然挣扎着伸出手，想要给它喂食。

更多的时候，是老李坐在藤椅上，抽着旱烟，笑眯眯地看着它在院子里追逐蝴蝶。

“阿黄，慢点跑，别摔着。”

“阿黄，过来，给你吃西瓜。”

“阿黄，天冷了，进屋吧。”

每一个梦醒来，都是一次凌迟。阿黄会茫然地看着四周，分不清现实和梦境。它会试图站起来，去寻找老李，却一头撞在冰冷的铁栏杆上。

疼痛让它清醒，也让他绝望。