巷子口的梧桐树落光了最后一片叶子，光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。阿黄还是每天傍晚去等，坐在那根歪电线杆底下，一动不动地朝着老李每次回来的方向张望。
王婶来叫过它很多次。她把饭菜端到院子里，把水盆放在藤椅旁边，在屋檐下给它铺了一个旧棉垫子。阿黄吃了饭，喝了水，在棉垫子上睡一会儿，然后又去了巷子口。
它瘦了。背上的肋骨开始一根一根凸出来，隔着皮毛都能数清楚。它的眼睛里多了一层雾蒙蒙的东西，看人的时候不那么亮了。但耳朵还是竖着的。尾巴在听见类似老李的脚步声时，还是会飞快地摇几下，然后慢慢停下来。
只是那双眼睛，越来越暗了。
有一天夜里，下了这个冬天的第一场雪。
阿黄是被冻醒的。它蜷在老李的藤椅上――那把藤椅现在就摆在屋檐下，是它唯一愿意过夜的地方。雪花落下来，落在它的鼻尖上，凉丝丝的。它睁开眼睛。
满院子都是白的。藤椅上积了薄薄一层雪。那堆藤椅下的落叶也被雪盖住了，只露出几片卷曲的边角，金黄的颜色在白雪下面隐隐约约，像是被埋起来的秋天。
它爬起来，抖了抖身上的雪。走到藤椅下面，用鼻子拱开积雪，把那些落叶一片一片叼出来，重新堆好。它做得很慢，像是在做一件十分要紧的事情。雪还在下，落在它的背上、头上、尾巴上。它没有管。它只是把那些叶子拢在一起，用爪子压了压，然后用身子挡住飘过来的雪。
这是老李的叶子。不能湿。不能烂。要留着。等老李回来，这些叶子就能铺在他脚下，暖暖他的脚。他的脚一到冬天就凉，阿黄以前趴在藤椅下面的时候，总把自己的肚子贴在他的鞋面上，用体温替他焐着。有一回老李低头看它，笑着说：“你这狗，比热水袋还管用。”阿黄摇了摇尾巴，把这句话也吞进了肚子里。
现在它焐不到老李的脚了。但它可以焐着这些叶子。叶子是老李的，焐着叶子，就好像还在焐着老李。
它把鼻子埋进落叶里，闭上眼睛。
那一夜，阿黄做了一个梦。梦里没有雪，也没有空荡荡的院子。院子里晒着太阳，梧桐树还绿着，老李坐在藤椅上，手里端着那个搪瓷茶缸，茶缸里冒着热气。他低头看它，眼里带着笑，皱纹舒展开来，像秋天被风吹散的云。
“阿黄，过来。”
它跑过去，把脑袋拱进他的手心里。那只手又暖又厚实，像一块被太阳晒过的石头。它使劲地摇着尾巴，使劲地舔他的手。
然后它听见老李说：“跟我回家吧。”
它猛地睁开眼睛。
雪还在下。院子里空荡荡的。藤椅上没有人。茶缸搁在灶台上，里面的茶水早就凉透了，结了一层薄冰。墙上的照片还在，照片里的麻花辫女人还是那样温柔地笑着。
老李没有回来。
阿黄把脑袋重新埋进落叶里，发出一声很轻很轻的呜咽。那声音小得连雪花落在瓦片上的声音都比不上，但在那个寂静的冬夜里，它却听得清清楚楚。
第二天一早，王婶推开院门的时候，看见阿黄趴在藤椅上，身上盖着一层薄雪。它的身子蜷成一个团，把头埋在那堆落叶里，一动不动。王婶吓了一跳，快步走过去，弯下腰摸了摸它的鼻子。
是热的。还活着。
她松了口气，把棉袄脱下来盖在阿黄身上，声音有点发抖：“你这傻狗，冻坏了可怎么办。老李要是知道了，不得心疼死。”
阿黄睁开眼，看了她一眼，然后又闭上了。
它不怕冷。它怕的是，老李再也不会回来了。
日子就这么一天天过去。阿黄还是每天傍晚去巷子口等，坐在那根歪电线杆底下，朝着老李每次回来的方向张望。只是它的步子越来越慢了，从院子走到巷口，要歇两回。它的眼睛也越来越浑浊了，看东西的时候要眯起来，有时候连王婶走过来都认不清。
但它认得老李的气味。那条旧毯子上的烟草味，藤椅靠背上的头油味，那件藏青色棉袄袖口上的米汤味。它每天都要去闻一闻，把这些味道牢牢地记住。它怕有一天自己会忘记。忘记了，就真的什么都没有了。
有一天傍晚――它记不清是哪一天了，可能是腊月，也可能是正月，它已经分不清了――它又做了一个梦。梦里它还是那只小黄狗，被人扔在垃圾桶旁边，又冷又饿，浑身发抖。然后一双暖烘烘的大手把它托了起来，那双手又厚又稳，像一块被太阳晒过的石头。它抬头看，看见一张满是皱纹的脸。
“小家伙，跟我回家吧。”
它在梦里拼命地摇尾巴。尾巴摇成了一朵花，一朵金黄色的、永远不会凋谢的花。
它想回答他。它想说，好。我跟你回家。你去哪儿，我就去哪儿。
但它没有说出口。因为在梦里，它已经到家了。
院子里的梧桐树绿了。藤椅上坐着一个人，穿着藏青色的棉袄，手里端着搪瓷茶缸。他低头看它，笑着招了招手。阳光落在他肩膀上，像一件金色的披风。
阿黄朝他跑过去。跑得很快，像年轻时在护城河边追柳絮那样快，四条腿在青石板上敲出清脆的声响。
它扑进老李怀里。老李接住了它，笑着说：“等急了吧？”
阿黄摇了摇尾巴。
它抬起头，舔了舔老李的下巴。那上面有短短的胡茬，扎得它舌头痒痒的。它听见自己叫了一声，声音又亮又脆，不像老了以后那样沙哑沉闷。
老李的手落在它耳朵后面，揉了揉那个它最喜欢被摸的地方。
“走，回家。”
阿黄的尾巴摇得比任何时候都要欢。它终于等到了。它就知道，老李不会骗它的。它就知道，他会回来的。
这一回，他不会再走了。这一回，它也不用再等了。
雪不知道什么时候停了。月亮从云层后面露出来，清冷的月光铺在院子里，像一层薄薄的霜。那堆落叶在藤椅下面静静地躺着，被雪水濡湿的边缘在月光下泛着微微的光。
巷子口那根歪电线杆底下，已经没有了阿黄的身影。
但它还在等。
在梦里，在风里，在每一片落下的叶子里。它把自己活成了一道等待的姿势，活成了一个永远不会被风吹散的影子。
梧桐树会在春天重新发芽。院子里的阳光会重新变暖。那把藤椅会一直摆在原来的地方，椅下堆着落叶，落叶上残留着烟草的味道。
而阿黄会在梦里，一遍一遍地跑向那个身影。一遍一遍地听见那句――
“小家伙，跟我回家吧。”
它从来不曾离开。它只是在等待里，找到了唯一能抵达他的方式。_c