入秋之后，老李的咳嗽就没好过。

一开始只是早晨起床时咳几声，嗓子眼里闷闷的，像灶台里塞了一把受潮的柴火，光冒烟不起火。阿黄趴在他床边，听到咳嗽声就竖起耳朵，歪着脑袋看老李从被窝里坐起来，一只手撑着床沿，一只手捂着胸口，肩膀一耸一耸地咳。咳完了，老李长长地喘一口气，伸手摸摸阿黄的脑袋，说没事没事，呛着了。

阿黄听不懂什么叫“呛着了”。但它从老李的手掌里感觉到了一种和以前不一样的东西。他的手比以前更瘦了，骨节突出来，硌在阿黄脑门上硬邦邦的，不像以前那样厚实暖和。阿黄用鼻子蹭了蹭他掌心，那掌心里有一层凉凉的汗，混着烟草和药片的气味。

后来咳嗽的时间越来越长。从早晨咳到中午，又从中午咳到夜里。老李坐在藤椅上抽烟的时候咳，蹲在院子里择菜的时候咳，端着粥碗的时候也咳。有时候咳得厉害了，粥碗都端不稳，稀粥洒在桌面上，顺着桌沿往下淌。阿黄赶紧伸出舌头去舔，老李就拿筷子轻轻敲它的鼻子，说脏，别舔。声音是凶的，但筷子落下来的力气轻得像一片树叶。

阿黄不听，继续舔。它觉得把粥舔干净了，老李就不用弯腰擦了，不弯腰就不会咳那么久。

那天傍晚降温，风从护城河那边灌过来，把院子里那棵老槐树的叶子吹得哗啦啦响。阿黄蹲在门口，竖着耳朵听屋里的动静。老李在厨房里热粥，煤气灶的火苗噗噗地响，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡。一切听起来都跟平时一样。可阿黄总觉得哪里不对。它歪着脑袋，把鼻子凑近门缝使劲闻了闻――粥的味道、煤气的味道、还有老李身上的烟草味，这些味道都没变。但在这层熟悉的气味底下，似乎藏着一丝极淡的铁锈味，像厨房角落里那块老李擦过手又忘了洗的抹布，又像是别的什么阿黄叫不出名字的东西。

阿黄不安地站起来，在门口转了两圈，刚想用爪子推门，厨房里忽然传来一阵剧烈的咳嗽声。那咳嗽来得又急又猛，像是什么东西卡在了老李的嗓子里，怎么咳都咳不出来，一声接一声，中间连喘气的空隙都没有。阿黄急得用前爪扒门，喉咙里发出吱吱的叫声。它想进去，但门是关着的。

又过了一会儿，咳嗽声终于停了。门开了，老李端着粥碗走出来，脸上没什么表情，只是脸色比刚才白了一些。他把粥碗放在桌上，弯腰摸了摸阿黄的脑袋，说了句厨房地上有水，别进去，滑。声音又低又哑，像是嗓子被砂纸打磨过。

阿黄抬头看他，使劲摇了摇尾巴。它想跟老李说厨房里有奇怪的味道，但它不会说话。它只能跟在老李脚边，用脑袋反复蹭他的小腿，一遍一遍地蹭。老李坐在藤椅上喝粥，它就趴在他脚背上，把下巴搁在他的膝盖上，一双黑亮的眼睛一眨不眨地望着他。老李喝了半碗粥就放下了勺子，靠在椅背上闭着眼睛养神。阿黄感觉到他膝盖上的温度，比平时凉。

从那以后，阿黄多了一个习惯。

每天早晨老李起床之前，阿黄会比他先醒。它趴在床边，竖着耳朵听老李的呼吸声，听很久很久。如果老李的呼吸声平平稳稳的，它就放心地把脑袋搁回爪子上，等他醒来。如果老李在睡梦中咳了一声――哪怕只是一声――阿黄就会立刻站起来，把鼻子凑近他的手背，轻轻碰一下，确认那只手还是热的，才慢慢趴回去。它不知道这个习惯有什么用，但它就是觉得，多听一听老李的呼吸声，老李就会一直在。

十月中旬的一天，老李去社区医院拿药，阿黄照例蹲在门口等。它认得老李的脚步声――右脚比左脚重，落地的时候鞋底会在地上轻轻拖一下，像是有块小石头粘在鞋跟上。整条巷子里那么多人的脚步声，它从来不会认错。

可那天老李回来的时候，脚步声变了。右脚还是比左脚重，但步伐比以前短了。以前从巷口到家门口是四十七步，那天走了六十三步。每一步都走得很慢，中间还停了好几次，像是走几步就要歇一歇。阿黄竖起耳朵听着，听到一半就再也忍不住了，撒腿跑出去迎他。

它跑到老李脚边，仰头一看，老李的脸色白得像冬天护城河上结的那层薄冰。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着好几盒药，药盒撞在一起发出细碎的响声。阿黄摇着尾巴跳起来想帮他叼袋子，老李把手举高了，没让它够着。

“这个不能玩。”老李的声音听起来很累很累，“这是药，苦的，不好吃。”

阿黄歪着脑袋看他。它不懂什么叫“药”，但它认识那个袋子――以前老李也拎过同样的袋子回来，后来有一段时间不拎了，现在又拎起来了，而且比上次更大包。它跟在老李脚边，用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出低低的咕噜声，像是在问：你去哪里了？你为什么走这么慢？你手里的东西是什么？

老李低头看了它一眼，嘴角扯出一个笑，说没事，就一点小毛病，吃点药就好了。声音很轻很轻，轻到像是在跟自己说话。阿黄摇了摇尾巴，但它没有像以前那样蹦起来扑他的膝盖――它总觉得老李的腿不如以前稳了，怕自己一扑，老李会站不住。

那天夜里，阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。

它从窝里跳起来，爪子踩在冰凉的水泥地上，跑到老李床边。老李正侧着身子趴在床边，一只手抓着床单，一只手捂着嘴，咳得整个人都在抖，肩膀一耸一耸的，脊背弓得像一只被煮熟的虾。咳嗽声又粗又闷，像是从他胸腔最深处硬生生撕扯出来的，每咳一声，床板都跟着咯吱咯吱地响。

阿黄急了。它伸出前爪搭在床沿上，拼命把脑袋往老李的胳膊底下拱。它的鼻子碰到老李的手背，那手冰凉冰凉的，掌心全是冷汗，黏糊糊地沾在它的鼻尖上。阿黄用舌头舔他的手背，一下一下地舔，舔完手背又去舔他的手腕。它不懂什么药能止咳，它只知道每次舔老李的时候，老李会笑，笑了就不咳了。可这次不管用，老李没有笑，他咳得太厉害了，连摸它脑袋的力气都没有。

不知道过了多久，咳嗽声终于停下来。老李平躺回枕头上，大口大口地喘气，肺里发出一种奇怪的呼噜声，像是煮开的粥在锅里翻泡泡。阿黄把脑袋搁在老李的枕边，用鼻子轻轻碰了碰他的脸颊。老李没有睁眼，但他的手指慢慢伸过来，搭在阿黄的耳朵上，轻轻揉着。他的拇指粗糙得像砂纸，一下一下地揉着阿黄耳根那一小块最软的皮毛，那个力道轻得几乎感觉不到，但阿黄还是感觉到了。

它趴下来，把脑袋埋在两只前爪中间，就那样守着老李，守了一整夜。

第二天一早，老李起得比平时晚。

他坐在床沿上穿鞋的时候，低头看到了阿黄。阿黄趴在床边，一双眼睛湿漉漉地望着他，眼角有一小团黏糊糊的分泌物――那是狗熬了一整夜没合眼留下的痕迹。老李看着那双眼睛，忽然愣住了。他的手停在鞋带上，就那么弯着腰，看了阿黄很久很久。

“你这条狗，”他的声音沙哑得厉害，但嘴角却慢慢浮起一丝笑，“比人还傻。”

阿黄摇了摇尾巴。它不知道老李为什么说它傻，但它看到老李笑了，它就高兴。它站起来，用脑袋蹭了蹭老李的膝盖，然后转身跑到门口，叼起狗绳，摇着尾巴等老李出门散步。这是他们每天早上的固定节目――老李牵着它沿着护城河走一圈，走到那棵歪脖子柳树下面坐一会儿，然后再走回来。阿黄最喜欢这段路了，路上有麻雀、有河面上的鸭子、有从早点铺飘出来的葱花味，还有老李不紧不慢的脚步声。它觉得这辈子最幸福的事，就是每天早晨叼着狗绳站在门口，等老李接过绳子的那一瞬间。

可老李今天没有接狗绳。他走过来，弯腰把狗绳从阿黄嘴里轻轻抽出来，挂在门后的挂钩上。他的手在挂钩上停了一下，回头看了阿黄一眼，声音放得很轻很轻。

“今天不走了。”

阿黄歪着脑袋看他，尾巴慢慢地停下来，只留尾巴尖还在轻轻晃着，像一根被风吹动的狗尾草。

“歇一天，”老李蹲下来，两只手捧着阿黄的脑袋，用拇指擦了擦它眼角的分泌物，“明天再走。明天一定走。”