许又开。

这个名字在任何一个关注过武侠文化的人听来都不陌生。他是过去二十年里武侠文学界最有影响力的人物之一，一手创办的武侠杂志《剑气》发行量一度超过百万册，策划的武侠文化展在海内外引起轰动。媒体给他贴的标签是“武侠最后的守夜人”、“传统武学的活化石”。他公开的身份是浙江人，出身于一个普通的教师家庭，自幼习武，师从多名民间武师。

如果谢秋棠的笔记是真的，那么许又开根本不是什么“浙江普通教师家庭的儿子”。他是楚又开，青霜门楚家的长子。在青霜门覆灭的那一夜之后，“消失”的楚家人，改名换姓，用二十年的时间把自己变成了武侠界最耀眼的名字。

“你的意思是，”楼明之慢慢地说，“许又开是青霜门覆灭案的幸存者？”

“不只是幸存者。”谢依兰的手指移到笔记本的另一行字上，那一行字被墨水洇了一小块，但还是能看清――“那晚，楚又开站在门外，没有进来。”

站在门外。

青霜门覆灭的夜晚，四大护法世家中唯一“消失”的楚家长子，站在门外，没有进去。他没有进去救门主，也没有进去阻止屠杀。他站在门外，看着一切发生。

“我师父到死都没有告诉我这件事。”谢依兰的声音很轻，轻到被雨声盖过了大半，“她让我来找周伯年，是因为周伯年也许知道点什么。但她从来没有提过许又开，一个字都没有提过。”

“也许她不敢。”楼明之说，“你师父把这张纸条藏了二十年，临终前都不敢告诉你真相。因为她知道，一旦你开始查这件事，你也会成为目标。冯远志死了，周伯年在1987年就死了。所有知道当年真相的人，一个一个都在消失。”

他顿了顿，把口袋里的纸条掏出来，摊在石桌上。

“我今天来这里，是因为有人匿名给我寄了冯远志的验尸报告。报告上说冯远志是自然死亡，但照片上他手背的伤痕――”他指了指谢依兰手中的青铜令，“和青霜门的剑法有关。我不知道是谁在给我寄这些东西，但这个人的目的很明确：他要我查下去。”

“不是他。”谢依兰忽然抬起头，“是她。”

“谁？”

“冯远志的妻子。”谢依兰说，“今天早上我到冯家的时候，冯远志的尸体已经被殡仪馆拉走了。他妻子一个人坐在客厅里，桌上放着两杯茶，一杯已经凉了。她跟我说，老冯昨晚接了一个电话，说是有老朋友要来看他，他在客厅里等了一夜。今天早上，她发现他倒在沙发上，手里捏着一个牛皮纸信封。信封上没写收件人，里面是空的。”

“空的？”

“空的。”谢依兰重复了一遍，“冯远志的妻子说，那个信封不是他们家的。他们家从来不用牛皮纸信封。也就是说，昨天晚上有人来过冯家，留下了这个信封，拿走了里面的东西。冯远志看了里面的东西，然后他就死了。”

“死因呢？”

“法医说是心脏骤停。”谢依兰的声音冷下来，“但冯远志没有心脏病史。他每年体检，心脏各项指标都在正常范围内。他的私人医生今天早上看了验尸报告，也觉得有问题，但报告上的数据确实没有异常。”

楼明之的后背窜起一股凉意。不是因为冯远志的死因不明――他见过太多死因不明的案子。让他发凉的是那个牛皮纸信封。

他收到的四份匿名卷宗，用的都是同样的牛皮纸信封。没有任何标记，没有任何投递信息，信封上的字全部是从报纸上剪下来的印刷字拼贴而成，查不出笔迹。寄信人显然具备极强的反侦察意识，连信封内侧都用酒精擦拭过，没有留下任何指纹。

如果冯远志死前也收到了同样的信封，那就意味着匿名寄件人和冯远志之间，有一个他不知道的连接点。而这个连接点，很可能就在冯远志收到的那封信里――那封被“拿走”的信。

“冯远志的妻子有没有说，她家昨晚有没有异常？”

“她说没有。但有一条，”谢依兰的目光变得锐利起来，“她家养了一只猫，平时很乖，昨晚从凌晨两点开始，一直对着客厅的窗户叫。她起来看过，窗外什么都没有。”

“几点。”

“凌晨两点到三点之间。她把猫抱进卧室，锁了门，早上起来发现猫又蹲在客厅里，对着窗外。但她没有在意。老冯经常失眠，有时候半夜起来看书。她以为他只是在客厅里待着。”谢依兰说完，把青铜令牌收回口袋，看着楼明之，“你经手的那些案子，死的人是不是都在死前不久收到过一封信？”

“是。”楼明之说，“但我手上的卷宗是匿名寄给我的，不是寄给死者的。寄信人没有直接把卷宗交给警方，而是寄给我――一个被停职的前刑警。这说明两件事：第一，寄信人觉得正规渠道不可信；第二，寄信人知道我一直在查这个案子。这个人认识我，也知道我为什么被革职。”

他停下来，望着天井里越来越大的雨。那个站在角落里没说话的问题终于浮出了水面，像一具被泡了很久才浮上来的尸体。

“除了队里经手过旧档案的人，知道我还在查这个案子的人，只有两个。一个是我的前搭档――他在我被停职之后就调去了别的组，我们再也没联系过。另一个，”他转过头，看着谢依兰，“是我师父的遗孀。范师母。我停职之后去看过她一次，她问我在忙什么，我说了一句‘还在查老范的事’。”

“你怀疑范师母？”

“不是怀疑。”楼明之的声音沉下去，“我今天早上接到一个电话。公用电话打来的，我查了号码，是一个报刊亭，在范师母住的那条街上。电话里没有人说话，只有一段录音――是我师父的声音。二十年前的老录音，背景里有枪声。”

雨越下越大，天井里的石桌上积了一层薄薄的水。谢依兰没有追问那段录音说了什么。她只是安静地站在那里，等着楼明之把话说完。

楼明之从夹克内侧的口袋里掏出手机，点开一段音频文件。嘈杂的电流声先传出来，然后是枪响，一声，两声，第三声之后，老范的声音在一片混乱中响起，模糊却清晰――

“青锋行动不是行动，是一个人。代号‘青锋’。这个人的真名……许又开知道。去找他。”

录音戛然而止。

天井里只有雨声。

谢依兰慢慢地抬起头，目光穿过雨幕，落在天井外面那条灰蒙蒙的巷子上。巷口有个推着三轮车卖糖炒栗子的老头，收音机里正放着一段咿咿呀呀的京剧。雨把所有人都赶回了屋里，只有那个老头还在，像是这场秋雨里唯一一个不为所动的坐标。

“明天，”谢依兰说，“许又开在镇江博物馆有一场武侠文化展的开幕式。你去不去？”

楼明之把手机收进口袋，拉上夹克拉链，走进雨里。

“去。”他说，“我要亲眼看看，这位楚家长子在门外站了二十年之后，还能装得有多像。”_c