坐标指向的地方，在镇江老城区最深处。

楼明之把车停在巷口，熄了火，关了车灯。引擎的余热在夜风中慢慢冷却，发出金属收缩的细碎声响，像一只倦极了的兽在睡梦中磨牙。他摇下车窗，老城区的气味涌进来――青苔、旧砖墙被雨水浸泡后散发的潮气、以及从某户人家飘出来的煤炉烟味。这些气味混合在一起，构成了一种独属于“被遗忘”的味道。

“你确定是这个坐标？”他问。

谢依兰没有回答。她把展册夹缝里找到的那串数字在手机地图上输了第三遍，屏幕上的蓝色定位点依然固执地钉在同一个位置――福寿巷17号，原址是一座建于光绪年间的老戏楼，名叫“升平台”。地图标注显示，戏楼已于十二年前被列为危房，理论上应该无人居住。

但理论上应该无人居住的地方，此刻二楼西侧的一扇雕花木窗里透出了一豆灯光。光极微弱，被窗棂切割成细碎的菱形光斑，投射在楼下长满青苔的石板地上。灯光是暖黄色的，不是电灯的那种冷白，而是烛火特有的、带一点摇曳的暖黄。在led灯普及了快二十年的城市里，这种光线本身就是一个信号。

“戏楼点蜡烛，要么是没电，要么是不想让人知道里面有电。”楼明之解开安全带，从副驾驶手套箱里摸出一支笔形手电筒，试了一下开关，“你在车里等。”

“不可能。”谢依兰已经推开了车门。

楼明之没有坚持。跟谢依兰搭档这几周，他学会了一件事：这个女人认定的事，劝是劝不动的，不如省点力气在旁边看着，至少还能在她冲太快的时候拽一把。他从后备箱取出一件深色夹克套上，把手电筒揣进内侧口袋，动作行云流水，像做过一万次。

两人贴着巷子两侧的墙根走。青石板路被岁月磨得光滑如镜，月光照在上面反射出一层幽幽的冷光。巷子很窄，窄到两个人并行时肩膀会擦到墙壁。墙上的白灰剥落了大半，露出里面青灰色的老砖，砖缝里长着几簇不知名的蕨类植物，在夜风中微微颤抖。

升平台的正面比他们想象的要完整。戏楼的木制门楼还在，虽然漆面斑驳，但飞檐翘角的轮廓依然清晰可辨。门楣上方挂着一块匾额，字迹已经模糊，只能勉强认出“升平”二字。大门虚掩着，门缝里泄出一线光，细得像一根金色的蚕丝。

楼明之用指尖轻轻推了一下门板，门轴发出一声极轻的“吱呀”，在寂静的夜里格外清晰。他侧身挤进门缝，谢依兰紧随其后。

戏楼内部比外观看起来要大得多。正对大门的是一个老式戏台，大约三米见方，离地半人多高，台口的红色台帷早已褪色成暗褐，像凝固的血。台下是散落的桌椅，东倒西歪地堆在墙角，上面蒙着一层厚厚的灰。

但最奇怪的不是这些。

最奇怪的是，戏台中央放着一张太师椅。孤零零的一张。椅子很旧了，扶手上的漆磨得露出木头的本色，但椅面上没有灰。不仅椅面上没有灰，椅背、扶手、四条腿――通体上下，一尘不染。

有人在这座废弃了十二年的戏楼里，每天擦一张太师椅。

谢依兰的后背蹿起一阵凉意，不是恐惧，是一种更复杂的、接近敬畏的情绪。她忽然想起师父谢云鹤曾经跟她说过，旧时代的江湖里有一种规矩――摆空椅，等故人。放一张椅子在台上，每日擦拭，每日点灯，人在椅子在，灯亮就是等，灯灭了，就是不来了。

“这灯亮了多久了？”她低声问。

楼明之走到戏台边缘，伸手摸了一下蜡烛台。烛台是铜制的，表面泛着常年摩挲形成的光泽。蜡烛烧了一半，烛泪层层叠叠地堆在烛台底座上，最底层的烛泪已经干涸发黄，最上层的还是软的。

“至少三个月。”他说，“每天点，每天灭。点蜡烛的人很有耐心。”

他话音刚落，二楼传来一声极轻微的响动――是木头被踩压时发出的“嘎吱”声，短促而清晰，像一根手指在耳膜上轻轻弹了一下。

两人同时抬头。通往二楼的木制楼梯在戏台右侧，阶梯上积满灰尘，但灰尘中央有一条清晰的路径――脚印叠着脚印，说明有人频繁上下。

楼明之用眼神跟谢依兰交换了一个简短的信息：我上去，你守在楼梯口。谢依兰点了一下头，手指摸到腰间的暗袋――那里藏着一根伸缩短棍，是她师父传下来的防身工具，手柄上刻着谢家独门的点穴术口诀。

楼明之踩上第一级台阶。木头在脚下发出沉闷的**，但还算结实。他一步一步往上走，脚步放得极轻，每一步都先探后踩，像在雷区里排雷。楼梯不长，但走到顶的时候他觉得好像过了一个世纪。

二楼是一个环绕戏台的u形回廊，回廊内侧是一排包厢――旧时代供有钱人家看戏的独立雅座。包厢的门都关着，只有最西侧那一扇敞开了一条缝，灯光从缝里漏出来，在走廊地板上画了一道金色的弧线。

灯就是从这里亮的。

楼明之贴在门边的墙上，深深吸了一口气，然后推开门。

包厢不大，目测不超过十个平方。靠窗的位置放着一张老式书桌，桌上点着一根蜡烛――就是他们在楼下看到的那盏灯。烛光摇曳，将整个房间的影子都搅动得微微晃动。桌旁坐着一个女人。

女人背对着门，穿着一件靛蓝色的对襟褂子，头发挽成一个老式的髻，簪了一根银簪子。她的背影极瘦，肩胛骨的轮廓隔着布料清晰可见，像两片收拢的翅膀。她面前摊着一本书，正低着头在翻页，翻页的动作极慢，慢到像是在抚摸每一页纸。

“谢云翎前辈？”楼明之开口，声音压得很沉。

女人的手停了。停在半空，指尖还捏着一页纸的角，那页纸在烛火的气流中轻轻颤动。然后她缓缓转过头来。

不是谢云翎。

那是一张完全陌生的脸。年龄大约四十出头，皮肤苍白得近乎透明，颧骨很高，眼眶很深，瞳孔是极淡的灰褐色，在烛光下看起来几乎像一对琥珀。她的嘴角微微上扬，不是笑，是那种长期保持沉默的人面部肌肉自然形成的弧度。

“你不是谢云翎。”楼明之说。

“不是。”女人的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的，“我叫沈霁。谢师姐让我在这里等一个人。等了三个月。”

楼明之的心脏猛地收紧了一拍。谢师姐。这个称呼说明她是青霜门的人，或者至少跟青霜门有极深的渊源。

“你是青霜门的？”

“曾是。”沈霁合上书，转过身来正对楼明之。她的动作很慢，慢到楼明之注意到她的左手一直垂在身侧，从转身到合书都没有动过。那只手不是不想动，是动不了。手腕处有一道陈旧的环形疤痕，深可见骨的老伤，伤了至少十年以上，筋腱应该早就断了。

“我的左手废了。”沈霁注意到他的目光，语气平淡得像在说今天天气不错，“二十年前青霜门覆灭那晚，被人挑了手筋。从那以后就不再是江湖人了。但谢师姐说，不是江湖人，也可以等。”