镇江的秋雨从凌晨开始落，到早上八点还没有要停的意思。
楼明之站在西津渡古街巷口，把伞往肩后压了压，雨水顺着伞骨的边缘淌下来，在青石板路面上砸出一排细密的水坑。他把烟头掐灭，丢进旁边生了锈的垃圾桶里，眯着眼看向巷子深处那扇紧闭的木门。
门上贴着一张褪了色的年画，门神的脸被雨水泡烂了半边，剩下那只眼睛直勾勾地盯着巷口，盯得人后背发凉。
“死了三个小时。”身后传来声音，是谢依兰，她收了伞，从巷子另一头走过来，脚上那双帆布鞋踩在湿漉漉的青石板上几乎没有声响，“死者叫韩秋生，六十七岁，退休前是工艺美术厂的木匠。独居，没有家人，邻居说他有晨练的习惯，每天早上五点出门打太极。今天到了七点还没动静，邻居敲门没人应，推门进去就看见――”
她顿了一下，把伞靠在门框上。
“人就挂在房梁上。上吊。”
楼明之转过身来，从夹克内袋里掏出证件，朝守在门口的年轻警员晃了晃。对方显然是新来的，接过证件看了半天，又抬头看了看楼明之那张没刮胡子的脸，表情写满了“这人怎么看都不像刑侦队长”。旁边一位老警员赶紧过来拍了拍他的肩膀，压低声音说了句什么，年轻警员才让开路。
“上吊的案子归派出所管，不归你管。”谢依兰跟在他身后跨进门槛，声音很轻，语气却带着一层薄薄的试探，“你大早上把我叫过来，不会就为了看一个独居老人自杀。”
楼明之没回答。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里漏进来的一线天光，把满屋子的灰尘照得像是悬浮的碎银。正厅的房梁上还挂着那根绳子，绳子下面倒着一把翻倒的方凳。尸体已经被放下来了，盖着一块白布，布边上露出一只青灰色的手，指甲缝里嵌着木屑。
楼明之蹲下来，掏出随身带的小手电，照着那只手的指尖。木屑是深褐色的，带着一股淡淡的檀香味。
“老榆木。”他说，“不是这把凳子的。这把凳子是松木，木纹不对。”
谢依兰已经走到了墙角的一个旧书架前。书架上没有书，摆满了木雕――关公、寿星、观音、貔貅，大大小小几十件，每一件都雕得极精细，连观音指尖的指甲盖都刻出了弧度。她拿起最小的一尊，翻过来看底座，底座上刻着一个“韩”字，字迹歪歪扭扭的，像是初学者的手笔。
“这些木雕的刀工至少有二十年以上的功力。”她放下木雕，目光落在书架最上层一个空位――那位置比别的格子都干净，木板上没有灰尘，显然不久前还摆着什么东西，“这里少了一件。邻居说他靠退休金过日子，屋里没翻动的痕迹，不像入室抢劫。什么东西值得凶手在杀人之后专门带走？”
“青霜木雕。”楼明之站起来，把手电筒的光移到墙上。墙上挂着一面老式的玻璃镜框，里面夹着几张发黄的合影。照片上是一群穿着蓝色工装的年轻人，站在一个挂着“镇江工艺美术厂”牌匾的大门前，笑得拘谨而灿烂。
他的手指点在照片左上角一个瘦高的年轻人身上，那人站在人群边缘，低着头，像是刻意躲开镜头。脸的轮廓他太熟悉了――年轻了三十岁，但眉骨和下颌的线条不会变。
许又开。
“韩秋生跟许又开是工友。当年工艺美术厂的木工车间，他们俩是同一个师傅带出来的。”楼明之的手指在照片上划过，停在另一个人身上――站在许又开旁边，比他矮半个头，圆脸，笑得很憨厚，“这个人叫万长河，美术厂倒闭之后开了家木材厂，十年前车祸死了。”
“你查过？”谢依兰看着他。
“昨晚收到匿名快递。”楼明之从口袋里掏出一个皱巴巴的牛皮纸信封，上面没有寄件人，没有邮戳，只写着“楼明之亲启”四个字，墨迹是钢笔手写的，笔画硬得像刀刻，“里面只有一张纸，写了三个名字：韩秋生、万长河、许又开。下面还有一行字――‘青霜门灭门前夜，此三人曾同车前往青霜山’。”
谢依兰接过信纸，翻来覆去看了两遍。纸张是普通的a4纸，墨迹是碳素墨水，无法追踪。但写信的人显然很了解楼明之的处境――一个被革职的前刑侦队长，正在暗中调查青霜门旧案，这个名字精准地砸在了他最敏感的神经上。
“你把昨晚的事从头到尾说一遍。”楼明之走到窗边，拉开窗帘的一角往外看。巷子里除了雨，什么人都没有，但他总觉得有一双眼睛在暗处盯着这间屋子。
谢依兰靠在书架上，把信纸折好放进口袋。昨晚她受邀参加许又开在镇江举办的“武侠文化展”开幕式。展览设在镇江博物馆的临时展厅，门口立着一张巨大的海报，上面印着“一代武侠宗师许又开?重现江湖绝学”几个烫金大字，字下面是一把剑的剪影。
“许又开全程没有提青霜门一个字。”她说，“整个展览有七个展区，从兵器到秘籍到服饰，面面俱到，甚至连一些失传门派的信物都展出来了。唯独青霜门――镇江本土最出名的武侠门派，一个字没提。”
“展品里有没有青霜门的东西？”
“有。但标注是‘民间佚名武术流派’，连名字都没写。”
楼明之松开窗帘，转过身来。屋里的昏暗把他的脸切成了明暗两半，亮的那半是疲惫，暗的那半是某种被压了很久、快要压不住的怒火。
“韩秋生昨晚去了展览。”谢依兰从手机里调出一张照片，放大，递到他面前。照片拍的是展厅入口的监控截图，时间显示晚上八点四十二分。画面里韩秋生穿着这件深蓝色的夹克，站在兵器展区前，盯着玻璃柜里一把锈迹斑斑的短剑，表情僵得像一块木头。