茶壶里的水开了第三遍，许又开才真正开始说话。
他把电热水壶的插头拔掉，蒸汽在灯笼的光里散成一团白雾，把他的脸罩得模模糊糊。窗外巷子深处传来几声猫叫，尖锐细长，像婴儿在哭。茶馆老板不知什么时候已经退到了后厨，只留下一句“有事叫我”，连脚步声都刻意放轻了，似乎对这桌客人有着某种本能的忌惮。
“青霜山上那天晚上，没有月亮。”许又开把开水浇进茶壶，碧螺春的叶子在玻璃壶底翻了个身，慢慢舒展开来，像一群从冬眠里醒过来的绿色小虫，“我们是晚上八点多上的山。一辆破面包车，万长河开的，我坐副驾，韩秋生坐后排。车上拉了半车木料，老榆木，是韩秋生从厂里废料堆里捡来的，他说青霜门的匾额该换了，要给他们重新刻一块。”
楼明之靠在椅背上，双手交叠在膝盖上。他没有碰面前那杯茶，也没有打断许又开的话，只是安静地听着，目光从茶杯沿上平平地投过去，像一把没有开刃的刀――不急着伤人，但随时可以伤人。
“你们跟青霜门是什么关系？”谢依兰问。她坐在靠墙的位置，面前摊着一个巴掌大的笔记本，笔帽已经摘了，但一个字还没写。
许又开没有直接回答。他端起茶杯喝了一口，热茶的白雾从他指缝间漏出来，像一条条细小的蛇在指间穿行。他低头看着茶汤，像是在看一面照不出人影的旧镜子，沉默了很久――久到谢依兰以为他不打算回答了――才把茶杯放下，食指无意识地敲着杯沿。
“我们这些人，说好听点叫武侠爱好者，说难听点就是一群成天做白日梦的傻子。”他的声音忽然变轻了，不再是那个在展厅里侃侃而谈的文化名流，倒像一个终于被允许回忆的老人，“那时候武侠热刚过，我们几个愣头青，不好好上班，天天想着练武。自己瞎练了几年，什么名堂也没练出来。后来听说青霜山上有座青霜门，门主姓柳，是个真正的武学大家，就厚着脸皮找上门去拜师。”
“柳门主收了你们？”楼明之问。
“收了。”许又开的嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑意很复杂，杂着感激、愧疚、怀念和某种说不清道不明的苦涩，“柳门主是个厚道人。换了别人，看见三个毛头小子往地上一跪就说要拜师学艺，早拿扫帚打出去了。但他没有。他问我们为什么要学武，我说不想打架，就是想学点真东西。他看了看我的手――我手上全是写字磨出来的茧子，不是练武的料――但他还是收了。”
他摊开自己的右手，掌心朝上，搁在桌上。虎口处有一道旧伤疤，颜色已经淡得几乎看不出来，但疤痕的走势像一条蜈蚣，从虎口一直爬到食指根部。
“这道疤就是柳门主给我留下的。不是他伤的我，是我练剑的时候脱了手，剑飞出去弹回来，差点刺穿自己的手。他骂了我整整一个下午，然后连夜帮我改了一把剑，把重心调偏了两寸，让我握得住。他说，‘你不是练武的料，但你有心，有心就比什么都强。’”
谢依兰的笔尖动了一下，在纸上写了“柳门主”三个字，又在旁边画了个问号。她抬起头，正对上许又开的目光。那双眼睛在灯笼的昏光里看起来很平静，平静得像是暴风雨到来之前的海面――那种不自然的、刻意压制着暗涌的平静。
“你们学了几年的艺？”她问。
“不到三年。”许又开端起茶杯又喝了一口，喉结滚动了一下，“青霜门不收徒弟，柳门主说他不配开宗立派，只是教我们强身健体。但我们都管他叫师父。柳夫人也是个好人，每次我们上山，她都会做一碗面给我们吃――青菜面，卧个荷包蛋。韩秋生那个闷葫芦，吃面的时候能把头埋进碗里，一句话不说，吃完了帮人家洗碗劈柴，比在自己家还勤快。”
他忽然停住了。手指在杯沿上停住，眼睛盯着茶汤里浮着的一片半沉半浮的茶叶，像是在盯着一个从水底慢慢浮上来的旧日面孔。
“出事那天，”楼明之的声音打破了沉默，“你们上山的时候，青霜门还有没有别人？”
许又开抬起眼睛看着他。那一瞬间，楼明之从他眼底捕捉到了一种东西――不是戒备，不是闪躲，而是一个人在被迫回忆最不想回忆的画面时，眼角膜上浮起的那层极薄的、透明的恐惧。
“有。柳门主夫妇都在。还有三个人。”许又开的声音沉下去，沉到了某种机械的、不带感情的叙事语调里，像是在背诵一份写了无数遍的供词，“一个是门主的师弟，姓孟，我们叫他孟师叔。一个是门里的护法，姓买，买护法――对，就是买卡特的父亲。还有一个是柳门主的女儿，那年刚满十四岁，叫柳青霜。”
“青霜门的名字是她起的？”谢依兰抬头。
“不。青霜门的名字是柳门主起的，起的不是自己的姓，是那把剑的名字――青霜剑。那把剑是柳门主祖传的，据说是明代铸剑师以陨铁百炼而成，剑身通体青灰，覆着一层细密的鳞纹，寒夜出鞘时剑锋上会凝一层薄霜。青霜门的绝学‘碎星十三式’，只有配合这把剑才能使出真正的威力。”许又开说着，目光不自觉地落在自己虎口那道旧疤上，手指无意识地蜷了蜷。
楼明之和谢依兰对视了一眼，谁都没有说话。茶壶里的水汽在三个人之间缓缓升腾，像一层透明的纱。
“我们到的时候，”许又开闭了一下眼睛，再睁开时瞳孔里的光暗了几分，“柳夫人站在院子里，手里握着那把青霜剑。剑尖抵在地上，剑身上全是血。她站在满地的尸体中间，一动不动，像一尊雕像。”
满屋寂静。连窗外的猫叫都停了。
“满地的尸体？”楼明之的身体微微前倾，手指不自觉地扣住了桌沿，“你不是说山上只有五个人？”
“本来是五个。但那天晚上，山上至少多了七八个人。”许又开的额角渗出了汗，在灯笼光下亮晶晶的，像一层细密的霜，“柳门主躺在大厅门口，胸口被剑刺穿了。孟师叔倒在门槛上，脖子上一道剑痕，切断了大动脉，身下的血淌成了一个小水洼。买护法跪在院子里，背上中了好几剑，眼睛还睁着。柳夫人站在院子里，手里握着剑，剑尖还在滴血。”
“你确定她是握着剑，不是捡起剑？”楼明之的语气忽然变得很冷，冷到了审讯室的温度，“你看到的是她正在杀人，还是她刚杀完人？”
许又开沉默了片刻。这个片刻比之前任何一次都要短，但压迫感更重。“我说了，这是我最困惑的事――我们到的时候，她握着剑，站着。但地上那些人的致命伤，全部是碎星十三式造成的。而碎星十三式只有两个人会：柳门主，和柳夫人本人。”
谢依兰放下笔，合上笔记本。她发现自己的手在微微发抖，不是因为害怕，而是因为某种越来越强烈的预感――她正在听到的，是二十年前那桩悬案最关键、也最诡异的几分钟。而这个世界上唯一能讲清这几分钟的人，就坐在她对面。
“你们三个当时做了什么？”她问。
“韩秋生先冲上去的。”许又开说，“他喊了一声‘师娘’，跑过去想扶柳夫人。柳夫人看了他一眼，那眼神我现在还记得――不是凶，不是恨，是空。就像一个人把所有力气都用光了，只剩下一个空壳子站在那里。然后她把剑塞到了韩秋生手里。”
“把剑塞给了他？”楼明之重复了一遍，语气里全是疑问。
“对。不是递，是塞。用两只手抓住韩秋生的手，把剑柄硬塞进他掌心里。然后说了一句话。”许又开的声音忽然变得极轻极低，像是怕被什么看不见的东西听见，“她说，‘别让你师父知道。’”
茶馆里的空气凝固了。