楼明之的瞳孔猛地收缩了一下。一个刚刚杀了七八个人的女人――或者说，一个看起来刚刚杀了七八个人的女人――把凶器塞给徒弟，说“别让你师父知道”。但她丈夫已经死了，就躺在她身后不到三步的地方。

“说完这句话之后呢？”楼明之的声音压得极低。

“说完之后，她拔下了柳门主胸口那柄凶器，反过来对准自己。”许又开说着，手不自觉地按住了自己的胸口，像是在确认心跳还在，又像是在比划那个动作的角度，“是一把匕首。她自己带来的，藏在袖子里，谁都不知道。”

谢依兰倒吸了一口凉气。

“然后呢？”楼明之追问道。

“然后，”许又开的声音颤抖了一下，像一根绷了二十年的弦终于被拨动了，“然后山门外响起枪声。不是一枪，是连续好几枪。我们三个吓傻了，翻墙跑的。从后院翻出去，沿着山路往下跑，跑了整整一夜，天快亮的时候才敢停下来喘气。回头一看，山顶上起了火，黑烟冒得老高。”

“你们没有报警？”楼明之的声音陡然拔高。

“报了。第二天匿名报的。但警察上山的时候，青霜门已经烧成了一片白地，什么都没了。”许又开端起茶杯，手在轻微颤抖，杯盖碰着杯口发出细碎的瓷响，在安静得过分的茶馆里格外刺耳，“现场全部被破坏了，尸体都烧成了焦炭。法医的报告说，死者都是吸入过量浓烟窒息而亡，没有他杀的痕迹。案子定性为意外火灾，没有立案调查。”

“那剑呢？剑谱呢？”谢依兰问。

“都没了。跟那场大火一起烧光了。”

楼明之慢慢靠回椅背，从烟盒里抽出一根烟，在指间转了两圈，没点。他在整理信息――韩秋生带走的木雕剑，万长河的“车祸”，许又开藏了二十年的秘密。每一块碎片都在他脑子里慢慢拼成一幅图，但那幅图的中央还缺着最关键的一块。他忽然前倾身子，目光如刀锋般切入许又开的瞳孔。

“许先生，你今晚为什么要说这些？韩秋生昨晚才死，你就急着找我喝茶，急着把二十年前的旧账翻出来。你不是想拉拢我，你是怕――怕有人抢在你前面，把你不想让人知道的那部分真相先说出来。”

许又开的手在茶杯上停住了。

窗外，古街深处传来更夫的梆子声，三更天了。茶馆的纸灯笼不知何时灭了一盏，剩下那盏摇摇晃晃的，把三个人的影子投在墙上，像三把被岁月锈蚀的剑。

许又开的手在茶杯上停了很久，久到杯中的茶面不再颤动，久到那只手像是一件陈列在博物馆玻璃柜里的老物件，安静、脆弱，连关节的纹路都透着岁月的裂痕。

“你说的对。”他终于开口，声音像是从一口枯井里慢慢提上来的水桶，沉，冷，带着铁链摩擦井壁的沙哑回响。他把茶杯放下，双手交叠搁在桌上，十根手指互相扣着，像是在压住某种随时会破皮而出的东西。“我确实怕。怕了整整二十年。”

楼明之没有说话，只是把手里那根没点的烟重新夹回指间。他审讯过太多人，知道什么时候该追问，什么时候该沉默。许又开此刻的沉默不是抗拒，是一个人在回忆的泥沼里艰难跋涉，每一步都踩在看不见的刀刃上。

“那天晚上下山的时候，我们三个发了一个誓。”许又开抬起头，目光穿过灯笼的昏光，穿过满室浮动的茶香，落在对面墙上那幅泛黄的山水画上。画上是一座山，山顶有云雾，云雾里藏着一座若隐若现的庙宇。那不是青霜山，但他看每一座山都像青霜山。“万长河起的誓。他说，今晚的事，烂在肚子里，谁都不许说出去。说了，天打雷劈。”

“你们为什么不敢说？”谢依兰的声音里带着一丝压抑不住的怒意，她的笔尖戳在纸面上，戳出一个小洞，墨水从洞里洇开，像一滴黑色的泪。“如果柳夫人真的是凶手，你们就该指认她。如果她不是，你们就该替她申冤。你们是她亲手教出来的徒弟，她就给你们每人做了一碗面，你们连一句真话都不敢替她说？”

许又开的脸抽搐了一下，那是一种从骨头缝里渗出来的痛苦，不在皮肤表面，在更深的地方，在二十年从未示人的深渊里。“因为我们看到了不该看到的人。”

茶馆里的空气骤然收紧。楼明之的瞳孔猛地一缩，指间的烟停住了转动。陈默在旁边微微前倾身子，一直搭在椅背上的手无声地滑到了膝盖上，那是一个随时准备拔枪的动作。

“谁？”楼明之问。

许又开张了张嘴，嘴唇翕动了好几次，像是在说出那个名字之前需要用舌尖反复试探它的形状、它的重量、它二十年不曾磨损的锋利边缘。“山门外开枪的人。火光里有好几条人影，其中一个人的身影被火光照亮了。我认识那个人，整个镇-江-都-认识――他是当时市里一个很有分量的人。他站在那儿，火光映在他脸上，他在抽烟，很平静，像是看一场跟自己无关的烟火。”

“名字。”楼明之的声音已经不是询问了，是命令。

许又开低下头，额头的汗顺着鼻梁滑下来，滴在桌面上，洇开一小团暗色的水渍。“我后来在报纸上见过他的照片。他的身份太特殊了，我不敢说――一个二十岁的工厂学徒，拿什么去指认一个站在权力顶端的人？我说了，谁会信？就算有人信，我能活到现在吗？我们三个能活到现在吗？”

“万长河死了。韩秋生死了。”谢依兰一字一顿，“你的活路，是用他们的命换来的吗？”

许又开猛地抬头，眼眶红了，但他没有辩解，没有反驳。他只是缓缓地把右手伸进西装内袋，掏出一件东西，放在桌上，推到楼明之面前。那是一把匕首，刀鞘是老黄铜打的，上面刻着一个“霜”字，笔画歪歪扭扭的，像是初学者用钝刀一刀一刀凿出来的。铜锈把字迹填成了暗绿色，在灯笼光下幽幽发亮。

“这就是那天晚上，柳夫人自尽的那把匕首。韩秋生翻墙之前从地上捡起来揣在怀里，浑浑噩噩带下了山。他在上个月托人送到我手里，附了一句话――‘师兄，我撑不住了。’我收到匕首的当天晚上就订了来镇江的机票。”

楼明之拿起匕首，拔出半寸。刀刃上还有暗褐色的印记，不是锈，是渗进钢质纹理里的旧血痕。

“你为什么要办这场展览？”他合上匕首，目光直刺许又开。

“因为我知道，迟早会有人来查这件事。”许又开的声音忽然稳了下来，稳到了一种近乎于绝望之后的平静，“我把青霜门的信物放在玻璃柜里，放在所有人的眼皮底下，放在监控和安保的层层保护之中，就是为了让那个站在火光里的人知道――青霜门的冤魂没有散。二十年前的徒弟还活着，还在等一个公道。他想封口，那就连我一起封。”他把那把匕首又往楼明之面前推了半寸，刀刃在鞘中发出一声极轻极细的嗡鸣，像一道被尘封了二十年的剑鸣终于等到了出鞘的风。

窗外，更夫的梆子声停了。_c